Compris dans le paysage, de Georges Guillain

Situé en Alsace, le camp de concentration du Struthof fonctionna d’avril 1941 à septembre 1944. Les conditions de travail et de détention, les sévices et les exécutions fréquentes y ont provoqué la mort d’au moins 22 000 détenus. Par ailleurs, le camp a régulièrement servi de centre d’exécution pour de nombreux résistants.
D’une visite qu’il y effectua à la fin de l’été 2001, G. Guillain a tiré ce petit livre grave et lucide. Il n’est évidemment pas question pour lui de témoigner à la place des victimes mais il s’agit plutôt, pour reprendre l’expression de Florence Pazzottu, d’un parler vers [1] portant l’empreinte des circonstances dont il est issu. En effet, sans grandiloquence ni pathos, l’auteur parvient à se tenir sur le fil d’une expérience qui mêle l’horreur du passé à l’apparente douceur d’aujourd’hui, à travers un texte où le paysage est justement compris, c’est-à-dire rendu sensible dans toute son ambivalence. En lisant, on se retrouve à son tour entre deux feux : d’une part la splendeur a priori indifférente de la nature environnante (« Ici, ce qu’on regarde est beau, très beau. », Bob Sheppard, Missions secrètes et déportation 1939-1945, extrait de la première citation mise en exergue) et d’autre part les multiples traces de l’anéantissement que les bourreaux voulurent, ici comme ailleurs, étendre jusqu’aux mots (« Le Scharführer Elf exige que l’on ne parle pas de corps mais de figures », Vassili Grossman, Vie et Destin, extrait de la seconde citation).
Pour cela, G. Guillain use avec subtilité d’un double tranchant qui amène le lecteur à partager le malaise qu’il a alors ressenti car, bien qu’enfouis dans les lieux, les événements tragiques resurgissent aux yeux de qui est capable de les voir – le livre s’ouvre ainsi par l’évocation d’un monde où les victimes sont secrètement omniprésentes :

De ce fait, le moindre élément devient vite ambigu : des « flammes de l’été » et le « grand feuillage combustible », qui ne peuvent qu’évoquer les fours crématoires, jusqu’au rouge d’une simple pomme :

Parfois, il suffit d’opérer un léger décalage d’un mot à l’autre (« tout le mûri / mourant aussi / des arbres ») pour que, peu à peu, alliant « le vif [2] et le lent faits ensemble », la masse du texte lui-même laisse apparaître ses failles : « tracé / fuyant / une / brûlure / brusquement / que bientôt / personne / ne / saura / plus / dire / aucun / vivant / quelconque / prolongé » Car l’enjeu est finalement là : que l’écriture, à sa manière (pas moins inefficace qu’un certain « devoir de mémoire » officiel), lutte contre l’oubli toujours possible et les dangers qu’il recèle, les glissements divers qui, progressivement, pourraient conduire à ce que des faits similaires se reproduisent – dangers dont l’époque actuelle, hélas, ne manque pas d’exemples…
Enfin, le livre s’achève sur une coda qui prouve que cette posture-là, étrangère à toute rumination morbide, est au contraire empreinte d’une indéniable énergie vitale puisque