Démolition

Il y a, en fil continu, dans ce recueil de poèmes de Jean-Christophe Belleveaux, de la hargne, de la colère, des nerfs à vif, de l’impulsivité mais aussi une volonté de comprendre le mécanisme inquiétant (et les nombreux ressorts cachés) d’un trop-plein de douleurs qui peut parfois modifier la perception de la réalité. Ces risques, pour le moins perturbants, l’auteur les connaît mais ne veut pas les éviter. Il les traverse au contraire avec fougue en décidant de se colleter le monde tel qu’il est : peu fiable, peu audible, en guerre, affamé, grand dévoreur de vies.

« mettez donc un bémol à mon sang,
jaugez si vous pouvez : tout déborde,
à commencer par la langue
qui est elle-même au commencement. »

La langue, usuelle, qu’il adopte est tendue et directe. Aux abois, en rupture d’artifice. Ne recherchant pas plus la métaphore que le jeu de mots subtil. Elle est là pour dompter l’effet solitude tout en lui laissant assez de champ pour dire avec réalisme ce qu’il advient d’un homme qui se trouverait debout sur une digue au moment même où celle-ci s’écroule, quand tout autour les fondations s’affaissent, quand le monde intérieur brûle aussi vite que celui du dehors, quand l’implosion menace, quand le burn-out demande sa part de cendres... C’est à cela, à cette déconstruction, bloc après bloc, d’un être qui ne se verrait bientôt plus que sous forme de fantôme errant en divers lieux de la planète que s’attache Jean-Christophe Belleveaux.

« je n’enflamme pas le coin
de la feuille de papier
je ne défenestre pas
mon envie de crier
j’aligne,
je fais avec. »

Si sa lucidité ne le rend pas plus serein, elle lui permet en tout cas d’exprimer une souffrance légitime en la rattachant à celle des autres, en la minimisant (face à l’innommable), en la détournant aussi, en n’hésitant pas à se moquer de lui-même.

« ça s’effrite dedans, ça craque
et l’écriture jette ses oiseaux noirs
sur la page étale

vont finir par croasser idiotement
les mots »

On sent qu’il se tient à distance respectable du lyrisme. Celui-ci pointe parfois sa truffe humide. C’est un chien sympa qui gambade loin devant. Il n’est pas prêt à le suivre. Coupe court à ses élans. Et coupe également chaque poème d’un coup sec, avec un dernier vers en suspens qui évite la chute. Il choisit de rester concis et concret jusque dans ses doutes, ses fissures, ses plaintes, ses tentations extrêmes. Ne pas mollir, et ne pas, non plus, se démolir, l’aident assurément à aller de l’avant. Ce livre l’atteste.

---

Jean-Christophe Belleveaux : Démolition, illustrations Yves Budin, Les Carnets du Dessert de Lune.