DaliaTaha | Maintenant entre, silence

Tu ne figures pas sur la liste des langues les plus parlées dans le monde. Mais c’est la langue que presque tout le monde parle : ceux qui se sont jetés des toits, les femmes dans les asiles psychiatriques, les populations entières arrachées à leur continent et embarquées sur des navires voguant vers des lointains, les adolescentes dans les établissements pénitentiaires, les passagers hébétés d’un bus quittant Irak al-Manshiyya [1] pour une destination inconnue. Tu es notre seul moyen pour converser avec les collines, par exemple, ou avec les nuages qui passent. Sans toi le théâtre serait épouvantable. Et il ne servirait à rien de rester immobile devant des tableaux, d’attendre qu’ils nous ouvrent leurs portes ou entrent en nous par nos blessures. Sans toi nous n’aurions jamais appris qu’il était possible de converser avec nous-mêmes. Tu t’attardes sur les photos de nos amis ; ta présence les révèle comme les étrangers qu’ils sont. Tu es le seul vestige de la manifestation, fixé sur la scène pour l’éternité, caché dans les arbres. Si nous devions écouter attentivement l’histoire, c’est toi que nous entendrions. Et nous te trouverions dans les cœurs des villes grouillantes, sur les visages enfouis dans leurs téléphones – et dans les regards hésitants vers des yeux inconnus dans les salles d’attente. O silence, nous n’avons pas construit ces tombes : elles sont tes langues de pierre. Elles observent par l’ouverture de l’oubli, et fredonnent les dates de naissance, et de mort, leur chanson favorite.

Lire aussi :
– Maintenant entre, silence
– Maintenant entre, écriture
– Maintenant entrez, usines d’armement
– Maintenant entrez, chants militaires

Dalia Taha (داليا طه), poétesse et dramaturge, autrice des pièces de théâtre Feux d’artifices et Keffiyeh Made in China.
Elle vit et travaille à Ramallah et enseigne à l’université de Birzeit et à l’Al-Quds Bard College.

Traduction de Henri jules Julien

En logo, « Rubble Of The Destroyed Village », photo prise en 1991, extraite du livre de Walid Khalidi, All That Remains : The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948, Institute for Palestine Studies, 1992. Source : https://www.palestineremembered.com/Gaza/Iraq-al-Manshiyya/Picture316.html