La mort de Masao de Dider Da Silva (l’incipit)

La mort de Masao de Dider Da Silva est un roman magnifique. L’écriture se développe comme on élabore une porcelaine délicate tout en prenant une ampleur et une puissance au fur et àmesure de la lecture. C’est un équilibre rare.
Un jeune homme, Masao, se suicide et devient un fantôme qui observe la tristesse qu’il engendre et laisse derrière lui. Dans l’attente de sa fin, Masao regarde le délitement du monde. Il en a fait l’expérience intime. Il en devient le spectateur dont le détachement même est émouvant. Il regarde, perçoit et enregistre les dernières sensations du monde et des siens avant que tout ne s’effondre, avant que son fantôme ne disparaisse pour en laisser d’autres morts advenir sans qu’aucun avenir ne soit désormais possible. Car Masao n’est pas un fantôme japonais. Il est un fantôme du Japon.
(SR)

La mort de Masao de Dider Da Silva a paru chez Marest éditeur.

Voici l’incipit du roman.

---

Entre l’instant où il perd conscience pour toujours et celui où il reprend pied, renouant avec ses pensées, un quart de seconde s’est écoulé, le temps d’un clin ou d’un hoquet, et cependant c’est un bouleversement complet : l’angoisse et la souffrance qui saturaient son esprit et son corps dans leurs moindres recoins, un quart de seconde auparavant, s’en sont entièrement retirées ; tranchées net, dévitalisées, sans rien laisser derrière, sans heurt, elles n’ont soudain jamais existé ; s’il l’avait su, il ne saurait plus dire ce qu’elles étaient.

C’est comme si l’on avait jeté la montgolfière avec le lest.

Pour autant, l’émotion qu’il ressent maintenant — quoi que puissent être cet il et ce maintenant, tous deux encore très obscurs pour lui, sans parler du reste — n’est pas de la famille des joies.

Un allègement indicible, oui, mais ni allégresse ni bonheur, aucune lumière radiante, rien de tout ça. D’abord parce que nous sommes au milieu de la nuit et que les seules lumières proviennent du dehors, de lointains éclairages publics, une faible demi-lune (par une sorte de pudeur, il s’est tué dans le noir) ; ensuite et surtout parce qu’il se voit, son âme àdéfaut d’autre terme voit, se découpant dans l’ombre, celui qu’il était, pendu au plafond, sans doute possible décédé et que, soulagement ineffable ou pas, il ne s’agit pas d’un spectacle plaisant.

Il n’est tout simplement pas beau àvoir, ni de l’intérieur ni de l’extérieur, ce que son âme fait àla fois.

Or rien n’est plus facile que de s’en détourner. Masao comprend très vite, intuitivement, les lois qui régissent ce nouveau monde. Il ne se voit que parce qu’il le veut bien, il n’a pas le temps d’y penser qu’il est déjàailleurs, fondu dans la mangue sur l’assiette, son oreiller, intensément gouttière, lampadaire, arrêt de bus, explorant des caves ou des toits. Il doit se concentrer pour revenir dans sa soupente, s’avouer la permanence désormais granitique de sa funeste situation.

Ces retours sont fulgurants, fulgurantes ses fuites. Il s’oublie un moment dans ce petit jeu, voletant autour de sa dernière demeure, se lançant chaque fois un peu plus haut, dans le ciel, pour d’émouvantes vues générales. Il ne semble pas qu’il puisse crever le plafond des nuages.

(Il y aura donc toujours un plafond quelque part.)

Mais s’il fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons, dévalant sa rue en pente, grimpant aux arbres, frôlant les oiseaux endormis, les fourmis, en vérité Masao ne s’est pas quitté d’un pouce, pas vraiment.

C’est un fait, une part de lui est dans la chambre. Il sait combien il pèse au gramme près, il est le matou qui trotte trois rues plus loin et la rigidité cadavérique de ses orteils, la mouette qui passe (il n’ose pas la suivre jusqu’àla mer) et sa poitrine livide sous sa chemise ouverte, son nombril exposé àl’air.