Lino Roncali | Il mio amico colleziona ceramiche di Meissen | Poèmes
Mon ami collectionne des céramiques
et des faïences de Meissen tasses précieuses et vases déco
il garde tout dans des armoires vitrées en bois de cerisier anglais
il y en a une en chaque pièce même dans les escaliers
dans ces tasses anciennes il voudrait sûrement me servir le thé
mais je n’aime pas le thé alors j’apporte du vin
il en boit aussi mais juste un doigt
si bien que peu après je suis éméché et je parle trop.
Mon ami reste assis derrière un bureau en noyer sombre
des lunettes petites et rondes
avec ses cheveux blancs c’est un vieux rabbin
j’aimerais en être un aussi mais je n’ai pas encore appris l’alphabet par cœur
il est plus sérieux que moi il n’a même pas essayé
alef bet gimel…
Mon ami parle très bien allemand
appris à Heidelberg et pratiqué à Berne
un jour à Colmar il a insulté dans la langue un chauffeur belge
qui au final a dû s’enfuir la queue entre les jambes
je n’ai rien compris
moi mon allemand je l’ai appris à la plage.
Mon ami écoute beaucoup et parle tout bas
il sourit et dans ses yeux passe un gentil brin d’ironie
pourtant il peut aussi se mettre en colère et comme il faut
contre ceux qui font les malins et ne respectent pas les règles
je me tais je sais que j’ai des choses à me faire pardonner.
Mon ami a trois filles belles
dans l’aspect de chacune on perçoit son reflet
si on les voit ensemble son portrait se recompose
je les observe et je dis que c’est bon
d’avoir eu les enfants à vingt ans.
Mon ami est philosophe mais il enseigne l’histoire
(un mystère italien comme tant d’autres)
ses élèves viennent encore le voir
certains sont grisonnants et chauves franchement âgés
comme ça dans les photos c’est lui qui paraît le plus jeune du groupe.
Mon ami a deux chiens
deux roquets vraiment insolents
dès qu’ils me voient ils se mettent à aboyer
il les gronde et parfois les menace avec un bâton
mais quand je pars je sais qu’il regrette et il les réconforte.
Mon ami je le trouve souvent debout devant l’établi
il tient devant lui les pièces d’une montre ancienne à réparer
(la dernière fois c’était un ofizier werke du Fribourg)
à chaque geste il sourit doucement
il travaille avec la lenteur de ceux qui ne mesurent pas le temps
pourtant le temps est parti
c’était un dimanche de juillet
une journée chaude et je n’étais même pas là
quand on m’a prévenu je filais par l’autoroute vers la mer.
Que faire maintenant de tout ce que j’avais à lui raconter
je cherche encore les mots pour défaire les nœuds et les vers qui
dessèchent les lignes
je voudrais ses mots
je voudrais pouvoir lui pardonner
sa faute infinie.
Il mio amico colleziona ceramiche
e maioliche di Meissen tazze preziose e vasi déco
tiene tutto in vetrine di ciliegio inglese
ce n’è in ogni stanza perfino nella scale
in quelle tazze antiche vorrebbe di sicuro servirmi il tè
ma a me il tè non piace perciò mi porto il vino
che anche lui beve ma un dito appena
sicché dopo poco sono brillo e parlo troppo.
Il mio amico sta seduto dietro una scrivania di noce scuro
i suoi occhiali sono piccoli e rotondi
con quei capelli bianchi è un vecchio rabbino
vorrei esserlo anch’io ma ancora non ricordo a memoria l’alfabeto
lui è più serio neanche ci si è messo
alef bet gimel…
Il mio amico parla il tedesco molto bene
imparato ad Heidelberg e praticato a Berna
un giorno a Colmar ha insultato in lingua un automobilista belga
che alla fine ha dovuto scappare la coda tra le gambe
io ci ho capito poco
il mio tedesco l’ho imparato in spiaggia.
Il mio amico ascolta molto e parla a voce bassa
sorride e fra gli occhi passa un filo buono d’ironia
eppure si sa arrabbiare e anche forte
con chi fa il furbo e con chi non sta alle norme
io sto zitto so che ho molto da farmi perdonare.
Il mio amico ha tre figlie belle
nell’aspetto di ognuna si avverte un suo riflesso
le vedi assieme e si ricompone il suo ritratto
io le osservo e dico che è stato bello
avere i figli a vent’anni.
Il mio amico è un filosofo ma insegna storia
(un mistero italiano come tanti)
i suoi allievi ancora lo vengono a trovare
alcuni sono grigi e calvi decisamente avanti con gli anni
così nelle foto appare lui il più giovane del gruppo.
Il mio amico ha due cani
due botoli davvero impertinenti
appena mi vedono attaccano ad abbaiare
lui li sgrida e a volte li minaccia col bastone
ma quando me ne vado so che lui si pente e li consola.
Il mio amico lo trovo spesso in piedi al banco da lavoro
ha davanti i pezzi di un orologio antico da riparare
(l’ultima volta era un ofizier werke del Friburgo)
ad ogni mossa sorride piano
lavora lento come uno che non misura il tempo
il tempo invece se n’è andato
è successo una domenica di luglio
giornata calda e io non c’ero neanche
mi hanno avvisato che filavo in autostrada verso il mare.
Che fare ora di tutto quel che gli dovevo raccontare
ancora cerco parole per sciogliere grovigli e versi che
disseccano le righe
vorrei parole sue
vorrei potergli perdonare
questa sua colpa senza fine.
Bosquet
Je n’ai trouvé de meilleur espace que notre grève
pour affronter l’obstination ingrate de ton silence
car sur ces cailloux nous nous sommes racontés
la mémoire muette de nos gens
derrière nous rejoignent les coups obtus
de ceux qui travaillent encore dans le bosquet
ceux qui tardent dans la capitulation
de leur saison évanouie
à la fin, ici aussi il y aura le silence
et depuis chaque jour c’est à moi que je parle
maintenant que tu sais s’il te plaît cesse de te taire.
Boschetto
Non ho trovato spazio migliore del nostro greto
per affrontare l’ingrato permanere del tuo silenzio
poiché su questi sassi ci siamo raccontati
la memoria muta della nostra gente
ci raggiungono di spalle i colpi ottusi
di chi lavora ancora nel boschetto
quelli che si attardano alla resa
della loro svanita stagione
alla fine, anche qui ci sarà il silenzio
così da allora ogni giorno è a me che parlo
ora che sai ti prego più non tacere.
Visite
Pour arriver là où tu te trouves maintenant
il faut longer un bout du Noncello
un bref trajet dans les vignes
canaux de résurgence
le même que j’empruntais enfant
seul ou sur le fer du vélo de quelqu’un d’autre
tout est resté comme avant
peut-être les fossés sont plus poussiéreux
certainement un peu rétrécis
le même vert les mêmes cyprès
chuchotant au-dessus du grand mur
qui maintenant pour toi est une barrière
puis ce matin dans l’air
un léger arôme de pommes
et un brin de fumée s’était arrêté
au-dessus des toits de ces maisons
qui là-bas servent d’arrière-plan
à une végétation sans fin
ainsi quand je suis arrivé chez toi
j’endurais une certaine sensation
qui tenait quelque chose du bonheur.
Visita
Per arrivare dove sei ora
si costeggia un tratto sul Noncello
un giro breve tra le vigne
e rogge d’acqua risorgiva
lo stesso che prendevo da bambino
da solo o sul ferro della bici di qualcuno
tutto è rimasto come allora
forse più polverosi i fossi
certo un po’ rimpiccioliti
lo stesso verde gli stessi cipressi che sussurrano sul muro alto
che adesso ti fa da cortina
stamani poi nell’aria
un leggero sentore di mele
e un filo di fumo si era fermato
sopra i tetti di quelle case
che laggiù fan sa sfondo
ad un verde sterminato
così quando sono arrivato da te
pativo la sensazione di qualcosa
che aveva a che fare con la felicità.
Lio Piccolo à nouveau
Me voilà ici à nouveau dans la lagune
à rattraper mon ombre
dans ce jardin dont
je t’ai tellement parlé mais
où finalement tu n’es jamais venu
de ces lieux je sais par cœur
les tournures du vent et de l’eau
le souffle qui change mille fois
les frontières entre les passages des lais
comme dans le rêve
tout ce que tu vois se dissipe
dans l’air chaque jour
puis se compose à nouveau
entre l’eau ancienne et le ciel
et les voix des siens
mais voici Paolo
avec les assiettes et le bon vin
– elo seul aujourd’hui professseur ?
– non, peut-être un peu,
en apparence seulement
c’est ainsi donc que ça va être
depuis lors chaque jour
tu seras partout présent
même là où tu n’as jamais été
mais ça console peu de te savoir près
me pèse le mystère du temps
qui fatalement défait la vie
tandis que tu m’accompagnes
avec grâce lentement.
Lio Piccolo nuovamente
Eccomi di nuovo qui in laguna
a riprendermi la mia ombra
in questo giardino di cui
tanto ti ho narrato ma
dove alla fine non sei mai stato
di questi luoghi so a memoria
il volgersi del vento e dell’acqua
il respiro che mille volte muta
i confini tra i passaggi delle barene
come nel sogno
tutto quello che vedi si dissipa
nell’aria ogni giorno
poi si compone nuovamente
fra l’acqua antica e il cielo
e le voci della sua gente
ma ecco che viene Paolo
coi piatti e il vino buono
– elo solo oggi professor ?
– no, magari un poco,
in apparenza solamente
dunque è così che sarà
da allora ogni giorno
sarai presente ovunque
anche dove non sei mai stato
ma conforta poco questo saperti accanto
mi pesa il mistero del tempo
che disfa la vita fatalmente
mentre mi accompagni
con garbo lentamente.
Sourire
Souvent l’ombre du soir
me guide là où tu es
mais plus loin je ne trouve de toi
que ton sourire doux
avec la patience d’un magicien
j’ai appris pièce après pièce
à le recomposer
comme ça mon temps
recommence à couler dans le tien.
Sorriso
Spesso della sera l’ombra
mi guida dove sei
ma più in là di te non trovo
che il tuo sorriso buono
con la pazienza di un mago
ho imparato pezzo a pezzo
a ricomporlo
così che il mio tempo
riprende a scorrere nel tuo.
Tiré de Il mio amico colleziona ceramiche di Meissen – Lino Roncali
(Samuele, 2024)