Matthieu Guérin | Demeure

Disons. Disons une maison. de famille. Pas familiale. pas une maison où vit une famille. Pas une maison familiale où une famille vit sa vie quotidienne. Non. Une maison de famille dans le sens commun quand on dit j’ai une maison de famille ou on se retrouve dans la maison de famille. La différence est ténue mais les gens comprennent. Une maison comme il y a dans certaines familles. que ceux qui n’en ont pas envie. et qu’on se transmet de génération en génération. Une maison qu’on fréquente un peu toute sa vie. pendant les vacances généralement. Sans jamais vraiment l’habiter. on n’y est toujours un peu de passage parfois même on ne déballe pas complètement ses bagages même si on y reste longtemps. Elle est à tout le monde cette maison mais personne ne s’y sent vraiment chez lui. De ces maisons dont on dit que c’est le berceau familial. ça rassure on peut toucher ses origines. Elle était là avant nous et elle sera là après. Oui parce qu’on ne veut pas être la génération qui a liquidé toute cette belle histoire de famille. On ne peut pas s’en débarrasser comme ça.

Disons la famille ensuite. Pas énorme. juste ce qu’il faut pour comprendre. Trois générations par exemple. avec parfois l’évocation d’une quatrième. mais juste des petites touches. On place notre personnage qui sera le narrateur. La génération du milieu. Ça fait un centre. un centre de gravité.

Disons maintenant qu’on a un plateau. Un plateau de jeu. oui comme une sorte d’échiquier. On a les pièces. on a les personnages. On distribue. On distribue et on regarde. comment le lieu est vécu. On place les personnages dans les pièces et parfois on fait défiler les époques.

— 

Notation
Lieu - personnage - époque

Cour - 1 - 3 (4)

Il est devant la fenêtre de la cuisine. Encore.

Cour - 0 - 0 (3)

C’est une cour fermée. C’est une cour fermée sur les quatre côtés.

Chambre - 1 - 2 (2)

Il pleut. Il est assis à un bureau avec ses cahiers. ses livres. ses stylos devant lui.

Cuisine - 1 - 3 (1)

Il est venu dans cette partie de la cuisine pour prendre un torchon. Sans y penser. les torchons sont toujours là.