11. Prison pour femmes

En décembre 50, un an et demi après le retour de l’espionne à Mauzac, l’officier du bureau d’application des peines jette à nouveau les dés : le camp va être fermé, on disperse les détenues. Les trois poules du camp Sud [1] sont séparées ; Magda Fontanges est envoyée à Pau, tandis qu’emportée par le lent cyclone né du remuement des liasses de la Pénitentiaire, franchissant Angoumois, Poitou et Anjou, Simone [2] est jetée dans la prison de Rennes. En inscrivant son numéro d’écrou, 1775, le greffier de la Maison d’arrêt, un gros homme désinvolte au visage couperosé et à la voix de fausset, s’écrit triomphalement, comme si sa nouvelle recrue en était responsable : « Révolte du papier timbré ! », et il scrute avec curiosité la créature qui se tient devant lui, se balançant d’un pied sur l’autre, les yeux chagrinés de fatigue, le cheveu chiffonné, fagotée d’un méchant bourgeron, qui se présente comme artiste lyrique, mais ressemble plutôt à une tenancière de bistro et qu’on croirait plus apte, avec sa petite taille, son nez dévié et sa mine chafouine, à jouer les appareilleuses au théâtre municipal qu’à subjuguer les amateurs de bel canto. Examinant les documents transmis par Mauzac, l’homme fait la moue :

De la prison de Rennes, depuis la rue, on ne voit presque rien. Elle est entourée d’un haut mur ferrugineux qui découpe dans la ville un immense rectangle seulement percé d’un porche d’abattoir. Mais vue d’oiseau, la Maison Centrale étonne et réjouit. Première prison réservée aux femmes, on a voulu à l’ordre y joindre la beauté – c’était au temps où les ministres parlaient latin et se plaisaient, à l’occasion, à tirer quelques beaux sentiments de leurs humanités. Étrangement, elle fait penser à Fort Barreau, la forteresse en étoile aux limites du Dauphiné où mon intérêt pour Mireille Provence, qui n’était jusque-là qu’une vague curiosité, a pris corps tout à coup grâce au guide, féru d’histoire locale, qui m’a communiqué l’article sur son procès. J’y ai découvert ce que cachait ce nom chimérique : qu’elle avait quarante morts sur la conscience (« façon de parler », notait le journaliste), et qu’elle présidait au crime en habit de scène, coiffée d’un turban rouge. Le fort de Rennes n’est pas l’œuvre d’un architecte militaire, mais d’un prix de Rome. C’est l’un de ces bâtiments sévères dont on allait autrefois chercher l’inspiration en Grèce ou en Italie, un vaste bâtiment de pierre blanche et de brique à trois étages en octogone presque parfait, aux façades réglées par une superposition d’arcades qui rappellent, à qui les contemple en rêvant, les arches du pont du Gard. La cour intérieure est occupée par une pelouse épaisse, semée au hasard d’arbustes taillés en bulbes et divisée par une étoile d’allées sableuses, comme une carte de tarot, au centre de laquelle se dresse une fontaine. En regardant de vieilles cartes postales timbrées à la Semeuse (Au début du XX^e, sur les étals des marchands de souvenirs, la prison rivalisait avec la tour Duchesne et les maisons à pans de bois du Champ-Jacquet : là était internée Thérèse Humbert, magnifique escroqueuse dont on ne sait plus rien, dont les aventures feraient un roman aussi entortillé et aussi invraisemblable que ceux de Ponson du Terrail. L’établissement entra plus tard dans l’histoire littéraire en recueillant une autre mythomane, une criminelle au poison et au gaz, Violette Nozière, la muse des surréalistes, qui défit à les en croire « l’affreux nœud de serpents des liens du sang », puis en recélant les sœurs Papin, les deux troubles servantes de Jean Genet), admirant les façades de pierre sépia, la cour vide de toute présence humaine, où une nature fossilisée adoucit à peine l’austère solennité de l’architecture, j’ai cru voir un cloître, le jardin clos d’une forteresse monastique, une thébaïde oubliée depuis des siècles au fond d’un désert, conservée par les vertus du climat et seulement peuplée de momies et d’oiseaux, et je me suis surpris à imaginer y vivre en solitaire, dans un dénuement choisi, sans souci de rien jusqu’au bout de mes jours…

Mais revenons à Rennes, et au milieu du siècle. Le silence s’estompe, on entend monter peu à peu les bruits sourds de la ville et caracouler les pigeons nichant sur les corniches, puis la rumeur brouillonne d’une conversation, un éclat de rire, et des silhouettes paraissent aux seuils des ateliers, rien que des femmes, vêtues non de la tenue qu’on leur voit sur les vieilles photos, coiffe blanche, robe grège en cloche, fichu et tablier blancs, déguisées par le règlement en Bécassines de couvent, mais tout aussi indistinctes dans leurs fripes du Secours catholique, pâles de visage et de mains, s’avançant dans la lumière d’un pas mal assuré. Les beaux jours d’hiver, malgré les dimensions de la cour, le soleil n’y colore qu’un étroit polygone où se rassemblent les détenues en promenade – et il y en a toujours une ou deux à l’écart, adossées à un mur, les yeux perdus vers le ciel, contemplant le lent déplacement des nuages, emportées où elles n’iront jamais, agitées de colère et de haine, ou bourrelées de regrets, elles qui sont privées du monde pour longtemps, pour toujours peut-être, et n’ont pas même un Dieu dans le cœur pour les arracher à l’étau des murailles. La Maison de Force et de Correction fut jadis tenue par des sœurs qui imposaient aux condamnées leur propre règle de vie, un travail vétilleux, des prières à heures fixes et le silence perpétuel, régime à lui seul plus ingrat que la privation de liberté. Les sœurs de Marie-Joseph ont disparu, le flottement des voiles et le long bruissement des robes empesées parcourant les couloirs en fantômes (dans la pénombre, les chasubles noires disparaissaient sur le badigeon noir du bas des murs, on ne voyait des sœurs qu’un visage laiteux en coiffe blanche flottant à un mètre vingt du sol) ont fait place aux uniformes ingrats de la Pénitentiaire et au tac-tac des brodequins, mais le pas des gardiennes y soulève la même odeur de propreté chimique qu’autrefois, un relent d’eau chlorée qui imprègne les carreaux et les plinthes. De l’époque des marie-joséphines restent aussi les dortoirs, de grandes salles sonores meublées de trois rangées de lits de fer séparés par une ruelle, sans un rideau, sans un paravent ; on a seulement décroché le crucifix et ôté la statuette de la Vierge qui, du fond du dortoir, près du judas de la sœur guichetière, surveillait la triple enfilade des lits. Aucune intimité n’est possible, tout commerce avec les autres est prohibé, mais on y entend parfois, tard dans la nuit, un gémissement indiscret échappé des mâchoires d’une détenue que son désir tourmente.

Tout bâtiment public qui traverse les siècles est un livre d’Histoire sur un palimpseste, les prisons plus que tous. Les traces de l’Occupation étaient encore visibles sur les murs. Un jour de mars 44, les résistantes enfermées là s’étaient révoltées et, retranchées dans les dortoirs, avaient accueilli les GMR par des Marseillaises et des Internationales exaltées, scandées de jets de pierre et de vaisselle. Les autorités avaient parlementé ; pour les satrapes de Vichy, les femmes étaient des sortes d’animaux sacrés, les vases de la procréation d’où devait sortir une nouvelle France. Menacées du peloton d’exécution, les rebelles avaient dû se rendre ; d’abord mises au secret et au pain sec dans les cabinets noirs de la Maison, elles avaient ensuite été livrées par petits groupes aux Allemands et exilées à Ravensbrück. Combien en sont revenues ? D’elles, restaient des graffitis sur les murs des dortoirs et des lieux d’aisance, que les défuntes autorités n’avaient pas eu le temps d’effacer et que celles de la France Libre avaient pieusement conservées en hommage aux déportées, et comme une leçon aux nouvelles pensionnaires, des « politiques » condamnées aux travaux forcés pour collaboration. On avait ragréé et repeint quelques murs trop décrépits, mais on y devinait encore, sous la lumière rasante de la grosse ampoule pendue au plafond, les inscriptions gravées autrefois par les révoltées. Un mot affleure au-dessus du lit de la détenue 1775, lui faisant signe au coucher et au réveil. Elle y déchiffre les lettres M (?) et R suivies de deux bâtons, I I, amorces de signes disparus dans le plâtre qu’elle interprète selon son humeur : MIREILLE, ou bien MARIE (non le prénom profane, mais la sainte et la vierge, dont la place vide suffit à signifier la présence et que certaines détenues condamnées à perpète, qui dorment ici depuis des lustres, s’obstinent à saluer en entrant d’une hochement de tête), ou encore MORT ! Elle ne s’y habitue pas. Elle attache sa rancœur à ce mot vague et menaçant. Des femmes qui l’ont précédée ici, conduites non moins qu’elle par la haine, mais qui ont choisi le bon parti, il reste au moins ces signes au clou dans le plâtre, quand d’elle, qui a tout sacrifié au mirage de la gloire, il ne restera rien, pas même une chanson. Au diable, qu’on l’oublie, celle qui fut sa part la plus belle... Un client du Petit Chapiteau s’en souvient-il encore ? Ses amants, la dépouillant de ses lamés, des plaisirs qu’ils tiraient d’elle ? Cussinet peut-être, à qui elle doit tous ses malheurs… Elle va mourir ici, et nul ne la plaindra. À peine si son père se souvient d’elle, qui ne lui écrit presque plus ; quant à sa fille, sait-elle seulement que sa mère vit toujours ?