Alain Freixe | entretien avec Jacques Dupin
Alain Freixe tient la chronique poésie de L’Humanité : Nous publions ici sa chronique complétée d’un entretien avec Jacques Dupin à propos de Coudrier, paru en mai dernier chez POL. Avec son agrément, nous nous permettons de reprendre ici ces deux textes, à propos d’un auteur à nous tous essentiel.
liens :
— dossier Jacques Dupin de remue.net
— page Jacques Dupin de son éditeur POL
— Alain Freixe préside les Amis de l’Amourier. Ses publications récentes : Traces du temps avec Bernard Noël, Raphaël Monticelli sur des œuvres de Leonardo Rosa, collection L’Amble, l’Amourier, 2004 ; Et ce n’est rien la pluie avec des peintures d’Yves Picquet, édition Double cloche, 2005 ; Comme on tombe amoureux, avec des gravures et peintures de Maria Desmée, éditions l’Attentive, 2006.
Le coup de bêche de Jacques Dupin
par Alain Freixe - © L’Humanité, octobre 2006
Je terminai mon article sur Matière d’infini, paru l’an dernier aux Éditions Farrago, livre dans lequel Jacques Dupin reprend huit textes importants qu’il a consacrés à son ami Antoni Tapiès par ces mots : « Ainsi vont les œuvres ouvertes », parcourues, pétries du vide qu’elles ont capté et qui les irrigue, les bouscule, les libère ». Ce sont des œuvres vivantes et non fixées, mouvantes. » Ce sont des œuvres-traits. Elles « ouvrent une brêche au regard ». Ce coup de bêche est celui de tous les sourciers. Je ne savais rien alors de ce Coudrier qui allait paraître et dont on sait qu’il est l’ancien nom du noisetier, arbre dans lequel l’homme des sources taille une baguette si l’on veut mais fourchue, bifide, langue de serpent qui interroge en silence la terre, ses entrailles, sa richesse, eaux et métaux mêlés, langue de poète, langue étrangère dans la langue commune, langue de Jacques Dupin sourcier-sorcier.
Sourcellerie-sorcellerie. Avant le coup de bêche, il y a ce travail de questionnement, cette écoute de ce qui remugle dans les fonds. Questionnement-écoute. À l’aveugle. À la diable : « J’ignore où je vais, qui se cache à la lisière de la peur. » De-ci, de-là, par terres arides. Ou de langue. D’un qui va déposséder de lui-même, vide qui marche.
Ici, c’est la main qui a le pouvoir. C’est elle qui tient le couteau et taille dans les brisées du coudre. Comme il faut. Comme plus tard, le poète sera « le couteau de lui-même ». C’est elle qui tiendra le « bâton du diable », comme le dit la tradition. C’est elle qui oriente : du haut vers le bas, c’est la voie. Non l’inverse. Et ce n’est pas le bois qui appelle. Lui n’est que caisse de résonance. Comme tel à entendre, à sentir. C’est elle qui saura se faire légère : « Peu nombreux sont ceux qui savent s’effacer pour écrire » afin de laisser passer les résonances dont vibrera le bois. Ou la langue.
Coudrier est un des plus beaux livres de Jacques Dupin.
Un des plus libres. Plus de ponctuation, de majuscules, de titres. Toutes béquilles rejetées, demeurent les blancs comme autant de portes d’air pour que passe le vent, sa relance toujours nouvelle. Ses rebonds après dévastation. Ses reprises de ce qui venant de loin sera frappé pour plus loin encore, de ce qui remonte du sous-sol en grondant. De cela dont tous « les os vibrent/Pour que l ’eau vive ». Cela qui va s’écrire au plus près de l’intensité des forces souterraines sous forme toujours nouvelle autour de l’absence de centre. Ici, on n’exprime plus de sens mais on en produit : « On écrit ce qu’on ignore/On renaît nus dans le savon noir. »
Au frais ! Cela suffit pour une joie ! Joie arrachée à la réalité morne et sordide sous la forme d’un processus de vie gagné sur la mort, le passé, l’amertume, l’angoisse : « écrire n’est pas une fin/tout au plus un cadavre à déplacer/loin du bord », où il nous arrive de nous tenir, face au vent, bouche ouverte. Renversés » Ce livre de Jacques Dupin prend place parmi ceux qui, selon les mots de Gilles Deleuze, font « la santé de demain ».
Portrait de Jacques Dupin en sourcier
Acteur essentiel de son siècle de poésie, chacun de ses livres est un événement : entretien avec un poète jeune de quatre-vingts ans. Ces propos font partie d’un long entretien dont la seconde partie sera publiée à l’occasion de l’année René Char. Il sera repris intégralement par la revue Faire Part au printemps 2007.
Un nouveau livre de Jacques Dupin, c’est un coup de vent - coup de tramontane qui vient par delà les montagnes du cœur. Coudrier est tel. Coup de vent sur ses livres antérieurs et leur écriture. Coup de vent sur nos repères de lecteur. Coup de vent dans les noisetiers, ces coudriers dont l’homme des sources sait reconnaître les brisées.
Jacques Dupin est un tel homme. Des brisées des coudres, il connaît la fourche propice. C’est un homme qui sait tenir — et c’est candeur instruite - la branchette du coudrier et la promener en pays sec, minéralisé pour la proposer aux eaux souterraines comme à celles de métaux précieux, à tout « ce qui gronde dans le sous-sol, sous la feuille déchirée, sous nos pas. Et voudrait s’élever. S’écrire », afin qu’elle se torde comme se tord la langue dans le poème pour laisser passer ce courant d’énergie puisé à même la nuit vivante du corps, Corps clairvoyant selon le titre donné à ses poèmes de 1963 à 1982, publié en 1999 dans la collection Poésie/Gallimard et qui reprend, Embrasure, Dehors et Une apparence de soupirail.
Né en 1927 à Privas en Ardèche, il publie son premier livre Cendrier du voyage — réédité aujourd’hui aux éditions Fissile - chez Guy Lévis Mano. Il sera parmi les fondateurs de la revue L’Éphémère chez Maeght avec Yves Bonnefoy, André Du Bouchet, Gaëtan Picon et Louis-René Des Forêts en 1966. Depuis 1986, Jacques Dupin publie chez POL - et ce sera Contumance (1986), Échancré (1991), Grésil (1996), Ecart (2000), De singes et de mouches précédé de Les Mères (2001) et aujourd’hui Coudrier ; chez Fata Morgana et aux éditions Farrago, Alberto Giacometti en 1999 et Matière d’infini (Antoni Tàpies) en 2005. Son activité de poète s’est toujours doublée de nombreuses interventions moins sur qu’à partir de la peinture. La plupart sont reprises dans L’Espace autrement dit (Galilée, 1982).
Bernard Noël écrira à son propos dans Strates, Cahier Jacques Dupin que dirigea Emmanuel Laugier chez Farrago en 2000, « Quoi ? Il y a vingt-cinq ans qu’a paru Dehors : fallait-il tout ce temps pour remarquer à quel point il décape radicalement la poésie » et François Bon dans une préface pour Rien encore, tout déjà paru chez Seghers en 2002 : « Jacques Dupin est de notre temps, et en avant de nous. Par l’âge notre aîné, mais par l’œuvre, largement constituée, pourtant encore ouverte, en avant. »
Ne tardons pas !
L’entretien
Coudrier, le mot dit l’arbre et son bois communément appelé noisetier. Mais il ne peut pas ne pas faire penser à la baguette du même nom. Baguette qui n’est pas bâtonnet mais branchette fourchue, bifide et que l’homme des sources, avec sa bêche à proximité, tient à deux mains en arpentant le sol à l’écoute de ce qui remugle dans les dessous : eaux et minéraux, liquides et solides, courants d’énergie pure, forces invisibles, à repérer, à aider, à remonter les habillant de mots, à capter en quelques formes appropriées. Bien sûr, le mot renvoie aussi pour le lecteur au livre lui-même puisqu’il fait titre. Titre que je n’imagine pas indépendant du tout qui s’ensuit comme dans une certaine tradition surréaliste, mais au contraire comme tenant aux textes, non d’une manière ornementale mais comme faisant signe vers ce qui pourrait être le principe de leur ajustement ou comme figurant le fil invisible qui les tiendrait ensemble. Qu’en est-il de votre pratique en matière de titre ? Qu’en est-il de celui-ci ? Comment Coudrier s’est-il imposé ?
Jacques Dupin. Le titre d’un livre n’est pas une annonce, un programme, un couvercle. Il n’est ni un condensé ni une émanation du texte. À peine un signal, un repère, pour la commodité du lecteur et du libraire. Il doit à la fin rejoindre le poème, mais il vient d’ailleurs, d’une autre case de l’imaginaire. Il n’est pas une clé, plutôt un trou de serrure laissant le regard pénétrer. Je ne l’écris jamais avant de commencer l’écriture d’un poème. Ni forcément à la fin. Le plus souvent, il apparaît et s’impose en cours de route. Comme si le travail de la langue l’avait suscité, l’avait mis en lumière entre les lignes. Il surgit, mais il n’est pas seul, il faudra n’en garder qu’un, le plus adéquat ou le moins mauvais. Ainsi le mot « coudrier », je l’avais noté il y a vingt ans, et gardé au frais. Un mot, et non un titre. Et puis il est revenu voltiger et bourdonner au dessus des poèmes que j’écrivais, ceux de mon dernier livre. Il avait un concurrent que je n’ai pas retenu « Le soleil vu de dos », trop intentionnel et trop ludique. Coudrier m’était apparu comme une ouverture vers une autre forme de poésie dont je ne distinguais pas les contours mais qui m’habitait. Pour le livre de poésie, le titre est un visiteur, le signe d’une métamorphose. Une griffe sortie de la nuit pour émouvoir le tissu verbal, ou encore la greffe nourricière de la constellation de mots qu’elle surplombe. Ce peu, cette graine ou ce caillou, actif au haut de la page.
Le mot « crime » revient souvent dans votre livre. Il apparaît comme jouant le rôle d’un double principe. D’une part, comme principe esthétique : « l’entame serait de poésie mauvaise/comme on chasse l’ours et la bécasse/en mélangeant les cartouches », faisant écho à « la haine de la poésie » de Georges Bataille ou à « cet haineusement mon amour la poésie » d’André Frénaud. D’autre part, comme principe éthique, principe d’existence : « je n’existe pas sans le crime ». Ce meurtre qui fait césure concerne « les signes et les lettres », la langue et soi avec comme pris en elle depuis toujours. Écrire, c’est quand « le couteau qui dicte/perce le blanc ». Écrire pour délivrer, désentraver, ouvrir une voie, « percer un isthme » disait Maurice Blanchard. Dévaster ce langage de communication qui nous prive toujours plus de sens, pour rebondir, retrouver le vif, la surface et les intensités qui la parcourent. Conquérir une respiration de vivant...
Jacques Dupin. Le crime est l’acte fondateur par excellence, dans mon imaginaire. Il est l’origine de l’humain et de l’humanité. Depuis l’accouchement d’un enfant jusqu’au dernier souffle du vieillard. Les passions, les découvertes, les fondations de villes, les conquêtes de territoires procèdent de lui. La lumière de la tragédie et du sang versé accompagne la naissance de l’écriture poétique. Le crime est un acte de violence et encore l’ouverture d’une béance, le creusement d’un gouffre où la force de destruction-création prend son élan. C’est du moins ce que je ressens dans mon corps quand la nécessité d’écrire me saisit. Et tout ce qui suit, les mots, les phrases, les poèmes est ravivé par la clarté de la lame inaugurale. Le gouffre est un creuset, le crime est un ferment. Le meurtre du père et du dieu ouvre le tracé des signes.
En particulier la « haine de la poésie » selon Bataille, et que je partage, signifie destruction salubre d’une encombre de scories et de rosiers attendrissants qui font obstacle à la vue et entravent le pas en chemin vers l’inconnu. Ce que Bataille appelle « l’équivoque poétique » « Ce que je veux, écrit-il à Michel Leiris, c’est un au-delà de la poésie, tout à fait contraire à la dénigration. » Faire le vide, appeler le crime, le laisser habiter la langue pour qu’elle affronte nue, et dangereusement, le plaisir, pour qu’elle fraye le chemin.
Ce que l’œil voit entre en nous, glisse le long des nerfs jusqu’à heurter os et charpente, avant que l’écriture, procédant par extraction après descente au fond du trou de l’intime, arrache aux veines fertiles des fragments de soi, des bribes d’images, des miettes de vu. Parmi ces séquences autobiographiques - on se souvient de celle fondatrice de ce que votre oeil a vu aux théâtre du Vieux-Colombier ce soir où Antonin Artaud « (exposa) son corps à la foudre » - ici, dans Coudrier, on croisera Pierre Reverdy et son Gant de crin, la boiterie d’Alberto Giacometti... mais aussi ces traits par lesquels « le sauvage » surgit dans notre monde - et c’est ce « renard je l’ai vu » ou « le sanglier/les trois marcassins du soir » ou ces « guêpiers » dont « les couleurs et les cris (...) / font halte dans mes arbres à la fin de l’été ». Ainsi « le sauvage », ses traits - flèches et plaies - raye-t-il monde et poème. Diriez-vous qu’ils les ouvrent et les éclairent comme autant de coups de vent ?
Jacques Dupin. Cette question met en jeu le rôle que tient la réalité dans l’écriture du poème. Vous relevez dans mes livres « des séquences autobiographiques » qui apparaissent très clairement parce qu’elles citent nommément un écrivain ou un animal. Mais tous les textes sont tissés d’instants vécus, des lieux traversés, de rencontres et de sensations qui sont actifs dans la mémoire et constituent le matériau profond de l’écriture. Ce qui est perçu de la réalité se dépose et s’affine comme en un gisement, comme en un recueil, avant d’émerger au jour et de nourrir les mots visités. En ce sens le moindre chose évoquée est autobiographique. Mais si elle est suffisamment armée, devenue la langue d’un seul, elle peut s’adresser à chacun, à tous, à personne. Et cet autre doit y retrouver son bien car écrire suppose un partage même s’il est clandestin ou récusé. La poésie en détruisant édifie, en se refusant se donne. Elle ne peut s’ouvrir à la fin qu’à l’altérité. De l’intime à l’extrême, du coin de table où j’écris, à l’invisible des lointains.
Entretien réalisé par Alain Freixe - © L’Humanité, octobre 2006.