Classique & classiques

Guère étonnant que littérature et vélo fassent si bon ménage ! une autre lecture de « Demain je meurs » — Christian Prigent, POL éditeur — par un local de l’étape.

Unité de lieu :

Saint Brieuc, la ville, un quartier, l’hôpital et ses parages. Où le narrateur-pédaleur en passe par tous les états tandis que meurt le père né hier pourtant. Circuits dans les rues, dans les couloirs. Ascenseurs et escaliers dans les bâtiments comme dans la mémoire.

Unité de temps :

l’instant du passage. Où personne n’a plus d’âge puisque hier est aujourd’hui et qu’en ce moment-là, c’est déjà demain. Cet événement qu’est la mort est frère jumeau de l’autre qu’avait été la naissance. Il n’y a plus d’entre deux. Tout est condensé dans ces deux instants réunis. Tout est là dans cette matière rassemblée soudain et qu’on nomme la vie d’un homme. Homme qu’on voulut véritable (Tante Clara chante ses louanges), et homme aux mains dites sales en même temps (demandez-donc ce qu’il en fut aux 12 de Saint Brieuc, aux solliciteurs dans les permanences en Mairie ...). Homme de son temps et dans son temps, donc.

Unité d’action :

mais ceci est une autre histoire. Il faut alors affronter les paradoxes. La réussite scolaire et sociale en ruptures-liens avec les origines, la coupure d’avec les discours ordinaires du fait de la fréquentation des œuvres littéraires et même de leur enseignement, les dichotomies entre le projet de cité radieuse et le quotidien de la vie de famille et de militant de proximité. Tandis que dans le monde, ailleurs, mais si proche, Budapest explose puis se normalise. Comment en arrive-t-on à dialectiser le monstrueux et l’aspiration au bonheur de tous ? cela passe en tout cas par une scène de ménage et un repas pris en retard. Cela passe par le journal chiffonné et jeté en boule aux poubelles de l’Histoire. Cela passe par une confrontation entre l’auteur de la Maison du peuple et Aimé (le père) pour sauver le soldat Camus, envers et malgré tout. On s’écharpe on se combat, et ces deux – là savent cependant que cette scène tisse encore plus solidement leur solidarité et leur amitié. Paradoxes, tout n’est que paradoxes. Inutile de vouloir les réduire à du consensus . On trinque, on boit et chacun repart de son côté. On se reverra encore, c’est promis : et vive La sociale ! Dans ce roman, lieux, temps, actions sont d’abord et avant tout langage. Un lancer de discours rythmé, une scansion pour une ascension . Du style à la Prigent. Et vive la poésie. On est priés de passer à la caisse pour solde de tous comptes et de tous contes. Sept langues et plus sont convoquées : du français à l’allemand en passant par le gallo, le breton, les langues anciennes. Alors, le livre dans la main gauche, on repasse comme le faisait le père, les doigts de la main droite dans les cheveux pour essayer en vain de dompter la mèche rebelle, Symbole de ce réel qui ne se plie et ne se pliera jamais à la logique des prescripteurs en tous genres.

Reste à lire, à re-lire, à déclamer, à dire, écouter et surtout à y entendre bien des choses de la vie qui n’ont pas fini d’advenir dans ce dialogue muet, mais pas forcément de sourds, tandis que moi aussi, lecteur pressé, je meurs demain.

Notes complémentaires :

Last and least : la fresque illustrative (André Coupé) se retrouve sur l’un des murs de La Maison du Peuple, qui n’est pas qu’un titre de Louis Guilloux (que Paul Recoursé a bien connu comme Edouard et Etiennette Prigent)