André Markowicz | Un entretien aléatoire (2)

mais d’heure en heure
ou presque, je me réveillais, croyant
que ça hurlait dehors
et, tâtonnant vers la fenêtre, ou ce
qui me paraissait être la fenêtre,
au sens où j’y
sentais, sitôt les hurlements
rendus à leurs chimères, comme
un regard hors duquel le regard même
est improbable,
et je vous écoutais,
autour du sang,
pour peu que je parvienne
à me figer le souffle,
autour,
ou une flûte
aveugle, par
intermittences, japonaise
un peu, quasiment une,
empiétant sur
la limite palpable — ou de
la soie froissée sans qu’on y pense,
et vous
qui accroissez de jour
en jour l’espace de stupeur
qui nous désigne
aux assassins
futurs, vous n’attendez plus même votre
adresse, à peine, en fait,
si, remuant les lèvres, vous
vous murmurez vous-mêmes.


Ainsi l’immeuble est-il
reconnaissable
à sa béance, et sans
traits distinctifs,
juste les palissades du chantier
fugace, et la promesse d’une
— ou de plusieurs —
disparition nouvelle sur
les pavillons voisins
ne les rend pas à la mémoire. L’âge
est arrivé sur le
contemporain à lui-
même, serré sur son
corps, un besoin
inhabitable de dormir,
de les maintenir hors
des yeux, ses ombres qui
le forment tel,
et la sensation vraie
d’avoir un dos,
mais rien ne le regarde, ce
dos-là, que vous,
qui le rongez,
incandescents
par les vertèbres de la flûte
avec
le lien métrique pour
lui seul,
« où j’ai dessein de vivre
encore » ici,
quand le visage est juste
un signe de visage, pas
de plus,
lanterne dans le temps désert.


Anabase, elle a dit,
flûte de cendre, flûte
ascendante toujours
et rauque, et chaque fois
qu’elle s’interrompait, le corps
rétrécissant
n’était plus que l’attente qu’elle
arrive à se reprendre, puisse
encore, même par hasard, aveugle
et seule, —
ô liante folie de cette
attente, ô notre
isolement vers elle ! Alors,
je n’étais plus présent
mais j’avais face
humaine pour quiconque
à qui parler.
Celui qui reste ici,
j’ignore si ses yeux
sont gris vert ou gris perle,
il a été biffé sur les photos
de groupe, mais
l’oreille est composite, nous
n’étions ensemble que par la rumeur —
elle s’efface et le sol se dérobe —
qui s’insinue à l’intérieur des murs,
et le mur s’ouvre,
un tel
effort pour ressasser avec.