Matthieu Guérin | Pré - 1 - 1 (9)

Il ne sait plus. Pas bien. Il ne sait plus exactement s’il était venu le chercher et lui avait dit viens je t’emmène faire un truc. ou si ça avait été l’inverse. Si c’était lui qui avait demandé. ou qui avait posé la question. à sa mère. ou à sa grand-mère. qui avait posé la question au premier adulte qu’il avait croisé dans la maison. Il voulait le trouver. être avec lui. Faire avec lui. avec lui.

Mais ça n’est pas très important la question du comment. Il l’a trouvé. voilà. il est là. Ce n’était pas difficile en fait. de le trouver. C’est souvent là qu’il passe du temps. Presque tout son temps. Quand il vient. Pas si souvent.

D’abord il l’aperçoit. de loin. c’est une image qu’il connaît. qu’il connaît bien. qu’il voit chaque année. Bien sûr quand on a dix ans ça ne fait pas tant d’années que cela. mais dans la tête d’un petit garçon de dix ans c’est beaucoup d’années. suffisamment en tout cas pour que cela soit déjà un souvenir marquant. Dans ses yeux c’est une image. fixée. un petit bout de film.

C’est l’image de son oncle. son oncle qui vient tous les étés passer quelques jours dans la maison de famille. Lui il est là toutes les vacances. avec sa mère. sa grand-mère. Ses frères aussi mais ça ne compte plus quand son oncle est là.

C’est l’image de son oncle. qui semble immuable les quelques jours où il est là. Quand il arrive dans le pré au-dessus de la maison il l’aperçoit d’abord de loin. Torse nu. vêtu d’un simple short. court. un vieux jean déchiré. des sandales en cuir aux pieds. Le dos courbé il creuse. Il creuse avec une pelle on dirait. ou une bêche peut-être. Il fait entrer l’outil dans la terre en posant son pied sur le fer puis en lançant son poids dessus. L’image n’a pas de son. pour l’instant.

On ne peut pas vraiment dire qu’il le reconnaît. à cette distance. Ses cheveux noirs et l’ombre du bois un peu plus loin se confondent. S’il était de face peut-être. peut-être qu’il reconnaîtrait la barbe qui lui mange le visage. Là non. on ne peut pas dire qu’il le reconnaît. c’est autrement. Il sait. Il sait que c’est lui car c’est le lieu où il aime le trouver. C’est le lieu où chaque année il vient voir son oncle planter un arbre. fruitier. où il lui dit qu’un jour ça fera un verger. Il y a déjà quelques arbres. mais il ne sait pas à partir de combien on va appeler cela un verger.

17 juin 2021
T T+