Albert Angelo

Un nouveau livre de B.S. Johnson (1933 - 1973) chez Quidam.

On n’en finit pas de redécouvrir B.S. Johnson. L’écrivain anglais – publié pour la quatrième fois par les éditions Quidam – a souvent décidé de risquer (et de graver) sa vie sur le papier, se méfiant de la fiction en lui préférant l’autobiographie, certes détournée mais constamment présente chez lui. C’est dire combien Albert Angelo, ce nouveau livre, est àprendre, comme les précédents, avec les pincettes d’usage. Impossible de dénouer le vrai du faux et de déceler le moment où l’écrivain met de côté sa propre vie pour laisser courir son imaginaire.
Il y a juste une histoire àreconstituer. C’est celle d’Albert, le narrateur, vingt-huit ans, célibataire, encore épris de Jenny (son ex) et architecte sans emploi contraint, pour vivre, d’enseigner dans des écoles londoniennes où on l’appelle pour effectuer des remplacements.

Pour suivre Albert, ou plutôt une année de sa vie, celle où il se trouve aux prises avec des élèves pour le moins difficiles dans un établissement de Londres, au début des années 60, Johnson utilise, tout en restant linéaire, différents angles d’attaque. Il s’attache d’abord àson quotidien, àses habitudes, àses obsessions, àses convictions (« je suis architecte avant tout, et pas prof, je suis un créateur, pas un passeur  »). Il bifurque ensuite, par de rapides retours, vers son passé (de fils, d’étudiant, d’amant) puis s’intéresse àdes idées possibles de futur (symbolisé ici par des pages trouées) avant de s’ancrer dans le présent, celui d’un vacataire devant affronter une trentaine d’énergumènes au sommet de leur art.

« Après les vacances, je suis revenu, assez détendu comme il se doit, et les élèves ricanaient sur un morceau de journal, deux ou trois groupes d’élèves, en faisant tout leur foutu possible pour me faire comprendre que je devais venir voir ce qu’ils étaient en train de manigancer. Alors, bien sà»r, j’ai pas bougé. Ensuite, lorsque j’ai commencé àfaire l’appel, l’une des filles a apporté une coupure et, sans un mot, l’a posée sur mon bureau. “Enseigner dans les Écoles Difficiles Pousse les Professeurs au Suicide†, disait l’article, il s’agissait tout bonnement d’un compte-rendu du suicide de mon prédécesseur àWhitsun, Burroughs, ou Bugs Bunny comme ils l’ont surnommé.  »

« On va se réunir ce soir pour décider de votre sort  », lui glisse un jour un élève. Mais Albert a des ressources. Quand il s’énerve, il lui arrive de cogner. D’autres fois, il laisse dire et poursuit son cours sans que rien ne lui échappe : ainsi ces pages où le texte s’écrit sur deux colonnes, la première reproduisant les dialogues en cours dans la classe et la seconde les pensées qui traversent Albert parlant.

« Va pas faire long feu, l’Bébert, c’est clair, comptez sur moi, c’est clair, finira comme l’Bugs Bunny.  »

À côté, pour équilibrer la fragile balance, il y a les désirs de l’architecte, ses plans de travail, ses notes. Il y aussi les soirées au pub. L’alcool, les dialogues sans fin, les retours en zigzaguant sur les trottoirs mouillés.

À la fin de l’année scolaire, Albert a l’idée saugrenue de demander àses élèves de noter, par écrit, ce qu’ils pensent de lui. Les réponses fusent. Tous (morceaux choisis en couverture) le fustigent et le détestent. Souvent parce qu’il n’a cessé, durant des mois, de leur lancer leurs vérités en face. L’auteur, narrateur, personnage central ne s’épargne guère. On retrouve ici la verve, la noirceur et, pas très éloignée, l’attitude faussement naïve et tragi-comique (celle de tous les clowns désespérés) qui s’affichait déjàdans son précédent roman, Chalut (Quidam, 2007). Si l’école remplace la mer et les élèves les marins aguerris, la même incapacité àse mouvoir dans ces mondes étroits (où il se sent seul et vraiment pas àsa place) demeure.

C’est àune plongée dans les affres de la condition humaine que nous convie B.S. Johnson, auteur de sept livres, tous conçus pour tenter de tenir, ce qu’il ne parvint pas àfaire très longtemps, lui qui jeta l’éponge et se suicida en 1973, àl’âge de 40 ans. Jonathan Coe, qui le considère comme l’un des plus grands écrivains anglais, lui a consacré une biographie intitulée Like a fiery elephant : the story of B.S. Johnson, pas encore disponible en France mais qui ne devrait pas tarder àl’être.

B.S. Johnson : Albert Angelo, traduit de l’anglais par Françoise Marel, éditions Quidam.