Prendre suint - 9
Anges, mésanges : mécompte du ciel. Les enfants jouent autour de la nappe en papier. Combien ce sachet de dragées peut-il contenir de tristesse, pour qu’on se soit donné à dix mille ans de là la mort, ou le mot ? La poésie accapare notre joie. La joie n’est pas la gaieté. La gaieté n’est que la forme supérieure du contentement : qui est content commence par se contenter de soi. Rien n’arrête la joie. Elle nous jette dans l’étreinte du monde. Son feu nous accroît ; nous anéantit. La joie est l’expression même de tout ce qui existe. Dans la souffrance aussi formidable est la joie. Comment, sinon, la douleur pourrait-elle autant durer ?
L’odeur des pois écossés persiste sur mes doigts à tel point que je ne me souviens pas l’avoir jamais sentie autrement que comme l’esquisse d’une mémoire encore toute à venir. L’enfance est incapable de voir ; inapte à entendre ; impuissante à toucher. Comment percevoir si nul passé ne nous éclaire ? Si nulle empreinte ne nous
déchiffre ? Et bien des années plus tard
dans l’empressement des trumeauxdes tiges d’aubépines
quand la nuit giclent
quand la nuit giclent
les orfraies, les orfroistièdecette main que je sers
sur le côté des tasses de porcelaine
cette main
sur le côté des tasses de porcelaine
cette main
enfoncée dans le mondepuisqu’aucune vertune reste impunie
Algues tranchantes
telle une plaie
je veux avec vous déclencher
des enchevêtrements rejetés
sur le sable
le brai des heures
à l’ombre des lentisques
le crêpe
dans la transcendance turbide
pêle-mêle au milieu de mes mots
vocation de laminaire
De tous les arbres nains où nous avons appris à lire, la maison est l’épargnée. Quand on passe le seuil, on suspecte tout à trac la veillée et l’axolotl. Devant la cheminée de la salle à manger, aux jambages chanfreinés de pierre, les survivants se nourrissent de gruaux atomiques ; toutes les fenêtres donnent sur des étages de parking vitrifiés par les explosions. Les sirènes commencent par s’éloigner dans la nuit. On tourne la tête vers les rétines
Tu n’aimes pas ce que j’écris.
Les embûches désastreuses pour ma tranquillité, dont
je parsème ton matelas de plage ;
les phéromones accaparées par des barreaux de
caddies.
Les embûches désastreuses pour ma tranquillité, dont
je parsème ton matelas de plage ;
les phéromones accaparées par des barreaux de
caddies.
à quoi l’arbre pend
dans la métaphysique des setters
tend le miroir du voisinage
défigées les bactéries
dont nous faisons le trafic
quand je chuchote étonnant
ton oreille
Même l’église du village chancèle, tout au bout de la rue noire où de la canopée des platanes ne tombe qu’un jour de lignes et d’ardoise. Entre les pierres fredonne la mousse, crispée vers notre recours aux certitudes. Des bourdons volent d’une jambe à l’autre. Sous la fenêtre de l’abside, nous marchons dans la lumière.
Endormies
dans la bétoire du clocher
les chauves-souris dressent à tout hasard
un autel de dévoration pionnière
dans le clocher endormi
puis c’est le même amour qui nous excède
finalement
dans la bétoire du clocher
les chauves-souris dressent à tout hasard
un autel de dévoration pionnière
dans le clocher endormi
puis c’est le même amour qui nous excède
finalement
Le langage n’est qu’un accident nécessaire de la poésie. Pour nous, dont les yeux sont
branchés
sur la langue, toute la vraie poésie est la parole confiée à n’importe quels mots animaux. Nous écrivons sur des seins de culbute. Sur des brisants de viande
30 mai 2023