Antoine Bertot | De l’encre dans l’œil

« Ce qui est tombé –
et quand – je n’en sais rien. »

Nous sommes à l’intérieur
d’un silence – un domaine –
où l’air est lourd de sommeils –
d’images étrangement reliées.

*

« A l’ombre d’un jour » – ne viendra pas,
demeure en lisière – les pommes à terre
portent
une lumière faible – une
fin de saison : tu te souviens
l’odeur lorsque ouvertes
elles laissent
les vers les ronger ?

*

Avec le soir passe dessous la couleur –
elle est, comme nous maintenant,
partie de la nuit – sa densité.

*

Façade claire au bout du jour :
cet abri et jardin – « une clairière, non » –
apportent un peu d’air.

Des images dans le cadre : quelqu’un –
tu ne sais qui – regarde,
dans l’étouffement du bois, s’atténuer
l’écorce peut-être une paume.

De même la cabane disparaît – sa fenêtre –
pourtant ne s’efface – « mais avant
le toit s’effondrait ».

*

A quelle main tu te heurtes
et laquelle te tient là ?

Contre le front,
elle redresse ta nuque – empêche la chute –
les yeux plus haut que la fatigue.

Tu peux reposer le poids et la sueur des jours –
« il y a longtemps, ce fut une caresse ».

*

Si la fièvre peut quitter la peau
quand viennent les heures – l’air –
faciles à respirer, l’herbe
plus douce sous le pied ? Or
en ce jour étiré, encore
tête et corps à porter.

« Si tu retires la main », enfin je tomberai
à l’angle du cou,
là où stagne,
consolante, la salive d’hier.

*

L’ombre depuis,
diffuse et non au sol,
traverse l’intervalle des lèvres
et dans quel fluide se dissout –
ce désastre – et de la sorte atténue
sans rien excepter de l’éclat –

… de même révèle
les lignes plus sourdes où agit
l’imprécision de nos yeux ?

*

Depuis longtemps, elle ne tombe plus.

Dans l’encre étalée,
une main ou l’écorce trace le sentier.

Les frontières se perdent –
s’ouvrent aux passages.
Ce qui, de loin en loin, à peine persiste,
résonne.

*

Taches de rousseur

– « des feuilles à cette heure
s’éparpillent les oiseaux –
s’en iront cette semaine ».

Cela fait des jours,
d’intentions contraires,
qu’ils ponctuent l’horizon,
annoncent la nuit où
ton visage se confond lentement.