Cracovie

Caroline Boidé, auteure de romans et de poèmes, s’est rendue en Pologne, à Cracovie et à Medyka, à la frontière avec l’Ukraine, pour aider à l’accueil des réfugiées et réfugiés. Au retour elle a commencé d’écrire ce qui deviendra peut-être un livre. En voici un extrait.

Voyage voyage chante dans le poste de radio du taxi. Ruth a dû renoncer à prendre ses deux bus habituels afin d’arriver à l’heure à Szafa. Embouteillage monstre. Elle se demande combien d’hommes et de femmes gravitent comme elle vers les points névralgiques de Cracovie où se trouvent des réfugiés ukrainiens. Elle a l’impression qu’il y a plus de bénévoles que de besoin, plus de réserves que de vêtements écoulés. Plusieurs millions de réfugiés se trouvent pourtant en Pologne mais la question n’est pas mathématique. Les êtres jetés dans l’exode veulent recevoir ce qui est hors de portée. Ils désirent qu’on leur rende la vie d’avant, leur mari, leur frère, leur fils, leur famille, leur maison, la douceur des jours. Les bénévoles s’activent par milliers, s’organisent, informent avec le sourire, fourrent des vêtements dans des cartons, beurrent des sandwichs de tout leur cœur, collent des peluches dans les bras des enfants, ouvrent grand la porte de leur maison mais ils ne répondront jamais aux demandes désespérées de toutes ces mains tendues. Il règne un silence de mort dans cette ville malgré son vacarme. C’est à cause d’un désir impossible à combler.
Ruth s’assoit sur un banc près de la galerie commerciale Szafa où le paysage quotidien de quatre-cents ukrainiens est réduit à un parking de deux-cents places, la façade de l’hôtel Double Tree by Hilton, un local où l’on s’approvisionne en linge, un autre où l’on dort et une tente en toile blanche sous laquelle se nourrir. Ruth aperçoit une ombre décharnée sortant du bâtiment dédié à la nuit. Une cigarette éteinte entre les doigts, en chaussettes sous ses chaussons, l’inconnue s’adresse à Ruth dans sa langue maternelle. L’anglais ne sert à rien. Et Ruth n’a pas de feu.
Une fois franchies le seuil du local à vêtements, les femmes s’attardent un peu, attendent avec leurs sacs sur les bancs du parking. Certains sont au soleil, d’autres à l’ombre, on dirait qu’elles s’en moquent. Elles ne cherchent ni la lumière ni le contre-jour, seulement l’impossible repos. Quand elles entreront au dortoir, elles trouveront leur adolescent rivé sur un téléphone portable ou assoupi sur sa couche, peu importe l’heure du jour. Donner une architecture à sa vie demande d’avoir du ressort. Quand on est irradié de chagrin, on ne bouge plus. On peut passer sa journée les yeux dans le vide sur un banc avec des sacs à côté de soi. Ruth aimerait parler à cette femme qui lui a demandé du feu, à cette dame âgée au bonnet de laine avec qui elle partage le même siège de bois. Cette dernière lui a adressé la parole avant d’ingurgiter des médicaments venus du fond d’un cabas. Ruth voit passer des femmes et des fillettes qu’elle ne peut ni retenir ni réconforter. Elle se sent impuissante.
Quand on est bénévole depuis un certain temps dans ce centre de réfugiés, ou que l’on se distingue par ses qualités, on peut prendre du galon, explique Tom venu d’Italie, au moment de prendre son service. Il sort fièrement de son sac à dos son propre gilet jaune, sur lequel est écrit : A drop in the ocean. Il déclare être arrivé à Cracovie la première semaine du conflit et qu’il restera autant qu’il le faudra. My life is here now. Ruth est un peu soufflée par sa détermination, on dirait que Tom a trouvé un sens à sa vie.
A l’intérieur du bâtiment, au-dessus des monticules de linge et des êtres pliés en deux au-dessus de cartons étalés sur un carrelage gris à carreaux, Ruth remarque d’anciennes enseignes : Mieso drob (Viande fine), Smacznego (Bon appétit), Wedliny sery (Viandes et fromages), Cukiernia Piekarnia (Confiserie Boulangerie). Il n’y a plus aucune nourriture ici, il n’en reste que les signalétiques, les natures mortes.
Szafa était un centre commercial désaffecté avant que la guerre n’éclate. Il est situé dans la partie industrielle de la ville, appelée Nowa Huta, construite à l’époque soviétique. Le promoteur immobilier a accepté d’en retarder la démolition pour accueillir des Ukrainiens, avec l’aide de la mairie. Szafa est devenu un poste de secours dans un magasin à l’abandon. L’ironie a de quoi frapper. Le cynisme commercial a inspiré la politique européenne de main tendue à l’ogre Poutine et voilà qu’on en repeint les murs pour en abriter les victimes.
Lors de la traditionnelle réunion préparatoire des bénévoles, la responsable explique que seuls les dons de chaussures et de sous-vêtements sont encore acceptés. On prend aussi, à titre exceptionnel, les sacs de ceux qui sont trop en colère à l’idée de devoir repartir avec les vêtements qu’ils souhaitaient donner.
Anna, âgée de vingt-trois ans, est bénévole avec Ruth au coin dédié aux enfants près des cabines d’essayage. Elle est venue seule de Kiev, en bus, le 8 mars dernier. My parents asked me to leave, I didn’t want to but I understood that it would be easier for them without me, dit-elle, assise sur une chaise basse face à un cahier de coloriages. Elle est logée chez une amie, dans un appartement de Cracovie. Sa mère est infirmière à l’hôpital de Kiev, son père a rejoint l’armée. Son grand-frère de trente-trois ans n’a pas pu se rendre au front, ils n’acceptaient plus de volontaires dans les groupes de défense. You know there are two groups : the trained army and the defensive group.
Quand la guerre a éclaté, Anna avait fini ses études depuis deux ans. Le marketing et le web développement sont sa spécialité. Ici, elle cherche du travail grâce à l’aide de connaissances. Mes amis de Kiev ? Parted away, répond-elle. Son expression si juste frappe Ruth. Oui, sa vie a volé en éclat. Sa famille est restée à Kiev et ses plus proches sont dispersés entre la Belgique et des villes polonaises. Elle parle à ses parents chaque soir. Ruth la sent terriblement anxieuse mais elle prend sur elle. Elle baisse les yeux pour se convaincre elle-même : Kiev is quiet. Everything will be fine.