Granits - 4

La dernière fois que je l’ai vu, il venait
d’entrer dans ma chambre ; pas un souffle n’est sorti
de la table.
Tu entendis parler de lui
en rentrant d’un moutier cerné de
châtaignes ; le brouillard tamisait ton haleine. Alors,
nous pressons le pas sous les flocons, les poings dans les poches
rouges, jusqu’à l’escalier roulant qui nous emporte
vers la rame.

Elle le regardait scruter des glaciers
aigue-marine, de l’autre côté de la route ; mais lui,
qui nous tournait le dos dans son imperméable cintré, dans
ce soulagement de camphre,
ne pouvait pas l’entendre écouter les corneilles
disposer autour de la voiture la lame de leur chant.
« Oreille de la terre ». De la banquette arrière,
mes mains de l’un à l’autre
se tendent.

Dans la cour une poule annule un ver
frappé d’antanaclase.
Tous les fruits pour noms ont des langues passées sur les plaies ;
l’éblouissement.
Le calme idéal sur la terrasse où ils sont assis
dans des fauteuils en rotin.
Elle aime quand les griffes raclent contre le treillage en métal.
Lui, l’écrou de la pluie
dans le buron rasé par les tardigrades.