Jolanda Insana | Poèmes

Jamais eu si froid

La beauté meurt et l’envie s’embrouille
quand le deuil couvre les yeux
et on ne voit rien du manège au-delà des grilles

narcisses effrayés et abîmés frétillent
autour du puits du cloître
et ils ne franchissent pas le seuil

comment amener l’eau aux terrains desséchés
dans la fiumara de Monforte
qui n’est que craquelure ?
Il fut un temps où on y descendait
femmes et enfants
laver le linge avec la cendre
et avec un peu de chance
on attrape les ranci ‘i ciumi
les crabes de rivière
pour la soupe du soir

je n’ai même pas une photo d’elle enfant
trop occupée dans l’étable avec l’âne
qui porte ses poids
ou avec la petite chèvre en pâturage
car la mère morte en couche
le petit frère était resté sans lait

chassée je quitte la maison
alors qu’encore poussent
les ongles aux orteils et les cheveux sur sa tête
et qui sait ce qu’on voit dans cette obscurité
quelle voix perce le silence où elle gît
rien que par la pensée elle pourrait
disposer les lentilles dans le plat avec l’eau
et les ranger à l’intérieur du placard
pour qu’elles germent sans vert
et le jeudi saint de Paques qui vient
c’est moi qui ferai un sépulcre de pâles et fines tiges
et je dresserai son autel

jamais eu si froid
et je noue au cou
ses amples foulards des journées endeuillées
pour les garder au chaud et qu’ils ne refroidissent pas
si jamais elle revenait et qu’elle avait le cou froid
comme elle revient en rêve, son menton tremble et elle claque des dents
et il n’y a pas de chaleur du mois d’août qui puisse la réchauffer et la réanimer

je reviendrai
je reviendrai vite
à ce maudit lopin de terre
plein de serpents épines et scorpions
et j’en ferai un jardin de néfliers et cerisiers
pour la floraison de son dernier printemps
de son dernier automne

je range son panier
entre pelotes de fils de soie et de coton
et je les sépare par couleur
pour qu’elle retrouve le rouge Cucirini Cantoni
le bleu clair Astro Toison d’or
ou le violet nacré égyptien
et je récupère une à une
les aiguilles du crochet et du tricot
il me reste les rideaux aux fenêtres
les nappes brodées pour la table de la fête

je n’ai appris ni le point de croix ni aucun autre point
car la fille qui sentait bon la lavande
s’est aperçue que je n’avais pas la tête au métier
et elle m’a conduit dans le potager et m’a laissée là
devant la poule qui couvait

assise par terre je voyais
des poussins sortir de l’œuf
et avide j’attendais

vraiment elle s’est éloignée sans aucune couleur
aucun bon parfum
et je m’obstine à donner l’eau au jasmin
planté face à sa dernière maison
dans le silence brisé par la nuit des criquets

je retrousse mon pantalon sur les couvre-chaussures
et je me fais paysanne pour elle
qui voulait voir purgé labouré et retourné
sans pierres et sans mauvaises herbes
ce pauvre petit bout de terre
pour que germe la graine du blé
et devienne épi dans la famine de la guerre

et ce furent les pilleurs et les grappes de bombes
éclats chauds et mères à l’estomac amputé
et je frappais aux portes et je continue à frapper
et j’en prends plein la figure

car m’enchantent le grésillement et la brise de la mer
au milieu des nageurs flottants
mais ils se noient et ils taisent leur parole

j’aime les moules crues
mais elle ne me laisse pas en manger
parce que du typhus on meurt
et elle en sait quelque chose

il n’y a pas de médicaments et la quinine pour la malaria
comme le tabac corsé et le demi-cigare
on l’achète au tabac

avec le sachet de blé
en file indienne tous les carusi des catoi du coin
descendaient au moulin en sortant de Porta Terra
est sur le chemin on faisait main basse de fruits pas mûrs
et là entre ruelles et rigoles
je connus la pervenche violette
et je l’appelai violette

aucun petit chef jamais ne surgit
aucun jamais s’empara
du blé de l’allée ou de la farine du retour
car il n’osait pas enlever de la bouche des enfants
le bout de pain
rêvé

au jeu des noisettes lancée dans le trou
avec un coup sec du pouce et de l’index
je perdais toujours et je ne pleurais jamais
les autres étaient plus âgés
et ils avaient plus de force dans les doigts
plus de force dans la bouche et ils broyaient
car ils n’avaient pas mes petites dents de lait

je porte ses pulls noirs
parce qu’elle n’était jamais sortie du deuil
et le noir était devenu sa couleur
tant qu’on ne lui avait pas enlevé de force
pour l’habiller de bleu clair
couleur de ses yeux

j’ai vu ses larmes
et je ne pouvais pas la guérir
par ses propres pas elle n’arrive pas au bassin
où l’eau bouillonne de soufre
et il faut que quelqu’un la soulève et la plonge
avant que le pire ne se produise
mais le pire ne sont pas l’impureté et la saleté
le pire pour elle ce sont l’inimitié et l’aridité

j’ai renversé le sac
et je revois les fragments d’une vie
le manteau d’avant-guerre le chemisier en soie
taillé dans un parachute américain
lancé avant le 10 juillet 1943
les chutes de flanelle les ficelles colorées
les rubans blancs des tabliers noirs
et je n’arrive à jeter aucun de ses chiffons

le passé frémit et s’effrite
s’agite et craque
tant que le temps se casse
sans plus de transition
et les chevaux d’Achille sont en pleurs

sourde la pensée
sourde la chair
assourdie par le tumulte des voix
sourde la pensée
qui n’écoute pas la voix du cœur et de l’esprit
je l’accroche à mon esprit cannibale
avec des aiguilles vénéneuses et je l’écrase
ou je brise son crâne
pour qu’elle ne transmette pas de messages mensongers
au foie et à la rate

là où le pas s’arrête
et où le détroit s’ouvre
sur l’autre rive
à l’autre chant
aux autres pleurs
replonge le regret
et remonte la douleur à la surface

Tiré de La tagliola del disamore (Garzanti 2005)