Matthieu Guérin | Je m’assois toujours sur ce banc

C’est étrange elle n’est pas là aujourd’hui Je crois bien que c’est la première fois que je ne la vois pas Voyez-vous Je viens ici chaque midi pour déjeuner ça me fait une pause un peu d’air Les autres ils déjeunent à leur bureau ou à la cantine mais moi je ne peux pas je n’ai pas envie il faut que je prenne l’air Une pause dans ma journée de travail alors je viens ici sur ce banc avec un sandwich que j’ai acheté à la boulangerie sur le chemin entre le bureau et le parc ou bien je viens avec un déjeuner que j’ai préparé dans une boite une lunch box comme on dit maintenant Les restes du dîner de la veille bien souvent Et je m’assois toujours sur ce banc le même chaque jour tous les midis les habitués du parc le savent ils me le laissent on a chacun le nôtre nos petites habitudes en somme Elle elle se met toujours sur le banc en face du mien de l’autre côté de l’allée on se connaît bien en quelque sorte bien que je ne sache pas son nom ni qui elle est Un signe de tête bonjour au revoir jamais plus on a sa pudeur On ne peut pas non plus raconter sa vie comme ça mais quand même à force on se connaît bien on remarque les petites manies des autres Je ne vous parle pas des bancs ça c’est normal de garder le même c’est pas une manie c’est juste une habitude qu’on prend et puis c’est pratique Pour un peu on laisserait presque ses affaires d’un jour sur l’autre Non je vous parle des vraies manies Il y en a un sur le banc un peu plus loin dans la même allée j’ai remarqué qu’il avait un repas par jour de semaine toujours dans le même ordre tous les lundi tous les mardis etc moi ça m’ennuierait mais peut-être que c’est par paresse ou alors c’est pour ne pas avoir à réfléchir comme ça ça lui libère la tête pour penser à autre chose mais quand même moi ça m’ennuierait J’ai besoin de me faire des surprises Hop ! parfois j’inverse mes menus d’une semaine à l’autre c’est toujours amusant de découvrir ce qu’on va manger en ouvrant la boîte Enfin je dis ça c’est pour les jours où j’ai préparé un repas et que je n’achète pas de sandwich Ça ne marche pas non plus les jours où je prends les restes de la veille Bref c’est toujours plus amusant que de manger les repas invariablement dans le même ordre Vous ne trouvez pas ? Ça m’ennuie tout de même qu’elle ne soit pas là normalement elle arrive juste après moi Cinq minutes peut-être j’ai juste eu le temps de m’asseoir et de déballer mon déjeuner et elle arrive depuis le côté opposé au mien Je ne sais pas d’où elle vient non je ne pourrais pas vous dire Et puis je ne connais pas bien ce côté-ci ma pause déjeuner est courte alors je n’ai pas trop le temps de flâner dans le quartier Je pars du bureau je viens jusque-là je m’assois sur mon banc je mange et je repars Un signe de tête aux habitués parce qu’on n’est pas des bêtes tout de même mais jamais plus On a sa pudeur Enfin donc normalement elle devrait déjà être là Ça m’ennuie Quand même ça m’ennuie Évidemment on n’est jamais sûr Je ne viens pas le samedi et le dimanche je n’habite pas le quartier je viens juste pour mon travail je ne la surveille pas il ne faut pas exagérer je ne saurais pas vous dire si elle vient le samedi et le dimanche je ne suis pas là je ne voudrais pas vous mentir D’ailleurs elle a peut-être confondu les jours depuis le temps qu’on se voit elle a vieilli ça fait plusieurs années Je ne saurais pas vous dire exactement mais ça fait plusieurs années c’est sûr Remarquez si on va dans ce sens moi aussi j’ai vieilli c’est peut-être ma mémoire à moi qui flanche peut-être que je mélange un peu les jours aussi A force ça se ressemble tout Mais pour les heures ça non surtout pour le déjeuner au bureau on s’est organisé On est réglé comme du papier à musique pas question de décaler c’est mauvais pour la santé Elle aussi toujours à la même heure elle arrive Et toujours un paquet à déballer ça me fait une surprise un peu comme si j’avais droit à un cadeau tous les jours sauf que je ne l’emporte pas Parce que ce sont toujours des affaires de femme qu’elle déballe alors voyez-vous qu’est-ce que je pourrais bien en faire moi des affaires de femme Rien Mais j’aime bien la voir déballer elle a l’air heureuse ça me fait plaisir à moi aussi On sait rien l’un de l’autre mais on se voit tous les jours alors on se connaît bien donc ça me fait plaisir de la voir heureuse de déballer son petit paquet Non je ne sais pas d’où elle le tient Des chaussures un chapeau un sac toujours un truc nouveau Tenez là le sac à main blanc c’est la première fois que je le vois notez que ça pourrait aussi bien ne pas être à elle Il est là mais pas elle je ne l’ai pas vu de mes yeux le laisser mais comme c’est son pull le bleu qui est posé sur le dossier de son banc alors forcément je me dis que c’est à elle le sac Logique Mais vous avez raison on ne peut pas être sûr Enfin quand même ça lui ressemble Il faudrait regarder dans le sac plastique s’il y a son déjeuner Elle a toujours du pain et un morceau de fromage qu’elle coupe avec un de ces petits couteau de poche à manche en bois On serait sûr comme ça Mais faut pas s’inquiéter elle est peut-être juste aller dire un mot à la banquière Je l’appelle comme ça parce qu’elle est toujours en tailleur et en talon aiguille C’est celle qui s’installe sur le banc à gauche Elles se parlent toujours un peu Il faudrait voir avec elle Elle va revenir c’est sûr Elle ne serait pas partie sans prendre ses affaires Et puis elle part toujours après moi Du coup je ne saurais pas vous dire à quelle heure exactement Il y a de l’agitation là-bas c’est pas habituel Vous qui venez de ce côté-ci du parc vous savez ce que c’est que ces lumières ? on dirait des gyrophares Les pompiers ou une ambulance peut-être Ils ont dû ramasser quelqu’un il fait froid en ce moment J’ai entendu dire qu’ils y en a qui dorment dehors dans le quartier Les pauvres Enfin y’a une chose de sûr c’est que c’est pas quelqu’un du parc on est tous là Sauf elle bien sûr Mais ça peut pas être elle Elle dort pas dehors je le saurais Bon c’est l’heure pour moi je dois retourner travailler Ça m’ennuie tout de même c’est bien la première fois que je ne la vois pas