L’intraduit se déduit de l’écart entre traductions...

Edwin ne s’est jamais « construit une carrière » de poète. Il n’a jamais rien fait pour que sa poésie soit reconnue par un large public. À dire vrai, dans les années soixante, toute suggestion de publication le rendait ombrageux.
Son premier livre, In Public, In Private (1948), avait été l’occasion de manifester cette nervosité. La première édition, chez Decker Press à Prairie City, Illinois, fut suivie d’une deuxième à quelques mois de distance – non que la première ait été épuisée mais parce qu’Edwin (qui, de New York, se préparait à partir pour l’Europe) éprouvait le besoin de modifier certaines choses. Il reprit quelques vers, supprima un poème, corrigea des coquilles. La deuxième édition, avec son lot d’erreurs nouvelles, dut lui causer à son tour bien des tourments. Ses amis, l’un de ses frères, Edwin lui-même, avaient assumé le coût des deux éditions.
Ils financèrent aussi l’édition de son deuxième recueil, Mediterranean Cities (1956). Cette fois Edwin avait choisi, peut-être en réaction contre les coquilles trouvées dans In Public, In Private, un imprimeur prestigieux, the Stampera Valdonega, à Vérone. La fabrication fut gérée par courrier – les manuscrits, photographies, épreuves imprimées transitant d’une rive à l’autre, entre Vérone et New York. Je soupçonne Edwin d’avoir intentionnellement maintenu cette distance géographique entre lui et la fabrication de son livre, comme il l’avait déjà fait avec In Public, In Private.
En dépit de leur qualité littéraire, ces livres ne touchèrent pas un large public. Ni Decker Press ni George Wittenborn, Inc. (crédité comme son éditeur sur la première page de Mediterranean Cities) n’avaient de système de vente, de distribution, de publicité pour la poésie. Et la modestie d’Edwin, peut-être une conséquence de sa bonne éducation, le conduisait à désapprouver qu’on se comportât comme si les autres devaient vous admirer. Ses amis savaient que le meilleur moyen de l’énerver était de le complimenter, en particulier pour de mauvaises raisons : il s’empressait de changer de sujet ou de tourner ses yeux vers la sortie la plus proche. Mais les gens l’admiraient, un petit nombre d’entre eux en tout cas, un public choisi d’amis ou de ceux qui allaient devenir ses amis : des poètes comme Frank O’Hara et James Schuyler ; des peintres comme Willem et Elaine de Kooning, Alex Katz et Neil Welliver ; des compositeurs comme Virgil Thomson et Aaron Copland ; des danseurs et des chorégraphes comme Merce Cunningham, Tanaquil LeClerc et Paul Taylor ; et son ami proche Rudy Burckhardt, dont les photographies sont un charme de plus ajouté aux livres d’Edwin.