Mathieu Simonet | Invitation au bal du silence

Quelle drôle d’invitation, pour un premier cours ! Alors que certains d’entre nous attendaient dans la salle CHE-T 403, les restes d’un pique-nique traînant, visibles, sur les tables, Mathieu Simonet est entré, avec son drôle de sourire et ses lunettes toutes rondes, dignes au moins d’un personnage de B.D ou de film - pour paraphraser mes camarades - nous demandant d’aller dans le couloir le temps de quelques arrangements. Une lubie d’écrivain, avons-nous pensé, il en a aussi la tête - et ici je parle en mon nom… Peut-être veut-il simplement mettre les tables en U pour que nous fassions bloc, groupe à même d’échanger ? Mais pourquoi, dans ce cas, ne pas nous avoir employés, nous, les déménageurs semi-professionnels à force de devoir ajouter des places dans des classes trop petites ?
C’est ainsi perdus dans nos conjectures, le rire aux lèvres, que Mathieu Simonet nous a retrouvés, distribuant à chacun la présente invitation, et nous faisant tirer au sort un chiffre, un nombre, un partenaire de hasard et de silence, une table à soi, ou lieu pour se connaître.

Les consignes, par ailleurs, me paraissent assez claires, se suffisant à elles-mêmes et je n’ai vu personne poser de questions avant que ce bal ne commence. Nous sommes entrés dans la salle. À nos places, il y avait des feuilles blanches, toutes blanches, silencieuses elles aussi, et des crayons de bois (chez moi, dans le Nord, on appelle ça comme ça, je crois que le reste du pays parle de crayon à papier) : il fallait écrire et c’est ce que nous avons fait. J’aimerais alors vous laisser avec ces conversations en presque monochrome, les fantômes de ces mots apparus le temps d’un silence… Vous faire entrer, quelque part, dans la ronde de nos proses, comme cela se fera par la suite, pour les autres projets.
Je ne le peux pas, les formes étant trop libres pour se laisser prendre dans les toiles, et ces romances resteront donc sans paroles - ou presque : je ne peux résister à l’envie de vous en faire partager certaines…

Ce qui m’intéresse avant tout, c’est d’observer la manière dont les pages se tournent, se courbent ; comme elles se cambrent sous les mots, de même que des danseurs en proie à l’amour… Cela demande de se confronter à la matière - matière mouvante, émouvante - de ne pas se contenter de copies tapuscrites, et c’est pour cela qu’une partie de mon travail est graphique. Je tenais à vous proposer une mise en scène de tout ce qui, désespérément, échappe aux lignes ; à l’encre qui se fige.

Ensuite, viennent les interrogations, les doutes ou presque-peurs quant au pourquoi de tant de silence : comme si, dans ce monde où tout se paie, même le rien ne pouvait être gratuit. Alors on parle littérature, littérairement… Allons-nous être lus, allons-nous devoir écrire au sens noble - un roman sur le vin, sur les crêpes aux champignons, ces petites choses qui nous paraissent si insignifiantes et sont pourtant le sel de nos horizons en fuite. Parfois, cela devient un jeu, un art poétique éphémère pour qui ne se prend pas trop au sérieux :

« La contrainte, faut bien penser à lui faire la peau à un moment sinon elle finit par nous avoir. »

« Alors au
diable les
contraintes !
(mais, du coup,
suivre cet exercice,
ce n’est pas aussi suivre une contrainte ?

Exact ! On est
foutus ! Si on
brise le silence plus
personne ne
nous parlera
et on aura
encore du
silence autour
de nous, et
le silence,
il nous tue
à moins qu’il ne nous tutoie,
ce qui ne veut pas rien
dire je crois. »

Enfin, j’ai après coup reçu un texte entre-recoupé, et que je désire donner à lire, tant il me semble répondre à ce qu’est, pour moi, Le Bal du Silence : une invitation à naviguer entre les blancs, à se défaire du convenu pour aborder à l’autre. L’écume des corps y transparaît, et c’est très bien ainsi - car la chair est le langage du silence… L’unique photophore :

« Va et vient de feuilles qui se répondent
Regards qui s’affolent sur « je ne sais pas quoi écrire »
A l’autre ou à moi ?
Regards qui s’enfoncent dans le vertige de la fenêtre
Appel d’ami
Appel d’offres
Offrir son âme à l’autre ?
Son vague à l’âme
Son amour propre
Et… quoi je n’aurai donc rien à dire ?
Dire peut-être pas,
Mais écrire ?
Passer le temps
Remplir la page
Se donner une contenance. »

« J’aime qu’il n’y ait pas de gêne
Parlons de sueur, de fluides, d’excréments, de sang, de poils, de langue, de gland, de cris rauques et de gémissements, de haine, de vulve, de ce qu’on sort de nos tripes, de nos peurs, espoirs d’enfant déchus, souvenirs éreintés, envies sans avenir, bribes d’histoires passées, parlons, montrons, jouissons sans crainte et sans tabou. »

Photophore

Théâtre de verre dans l’attente d’un dialogue, et tes pas se froissent à la courbure
de tes lèvres.

Comme des papiers mâchés,
des mots en monochrome, ce sont les jours qui débordent
de tes yeux d’éphémère. Rien qu’un peu de neige noire à étouffer les proses,
des fleurs fanées aux contours de ta peau…

Tu seras l’ombre translucide aux mains du silence.
Marionnette de givre dans l’attente d’un royaume.

Et attends-moi.
Toi, l’étoile qui danse à la pellicule des tours.

Analyse

Lorsque j’ai eu l’invitation entre les mains, les mots se sont bousculés sur le bout de ma langue, trop nombreux, trop denses, sur le point de déborder ; j’ai dû serrer les lèvres très fort pour ne pas les laisser jaillir. Je suis comme ça, moi, je peux rester silencieuse pendant des heures, à contempler la valse vide des idées, à écouter les autres, les phrases prononcées par le monde… Mais dès qu’on m’intime de ne pas parler, je voudrais crier. Peut-être que je ne suis pas la seule ? Peut-être qu’en temps normal, je me tais justement parce que je sais qu’à tout moment je peux émettre un son. Que j’en ai le droit. Peut-être, aussi, que cette fois-là, il y avait une excitation de petite fille derrière le verbe… « Grand-maman, aujourd’hui j’ai 21 ans, j’entre en Master, et tu n’es pas là pour le voir, mais on va jouer au roi du silence, tu sais, comme quand j’étais petite et que je ne savais plus quoi faire parce que j’avais épuisé toutes les histoires, assise sur ce fauteuil à carreaux, sur cette moquette couleur de ciel… Alors bien sûr, c’est une version un peu améliorée, une version d’écrivain - tu sais, ce gros mot que tu employais pour parler de moi aux autres - mais tout de même… Tu ne trouves pas ça génial ? »

Une contrainte, donc, et un jeu : c’est ce qui me traverse immédiatement l’esprit. Et c’est, je crois, une bonne définition de l’écriture… Ça commence plutôt bien !

Une fois à la table, un crayon à la main, les mots peuvent de nouveau paraître. Ils prennent une autre forme, une forme en monochrome ; ils viennent combler nos peurs du vide, de l’abandon, des pages blanches. Rapidement, je comprends que c’est un jeu qui peut être dangereux. Qui peut mettre mal à l’aise. Je comprends aussi qu’il n’y a pas de hasard ou que le hasard fait vraiment bien les choses : plus ma partenaire se dévoile, plus je me retrouve en elle.

Soudain, un doute : est-elle sincère ou considère-t-elle l’écrit comme le domaine de la fiction ?

Tant pis. Je continue d’écrire. Même avec des crayons de bois, on ne peut pas vraiment revenir en arrière. On peut toujours effacer, raturer, refaire… Mais à quoi ça sert si l’autre a déjà lu ?

Et puis, déjà, la musique. Elle fracture le silence, tranche avec ces mots qui flottent encore comme des nuages autour de nos têtes ; elle rompt, aussi, tous les horizons d’attente… Moi qui m’attendais à du classique, je suis plutôt surprise. Je regarde autour de moi et toujours, personne ne danse. Alors j’articule, déglutis des sons mal construits. C’est drôle.

On met les tables en U, nous, les déménageurs semi-professionnels ; on s’installe en vis-à-vis pour discuter des phrases que le silence a fait naître… On fait le tour des paroles. Ce qui en ressort, surtout, c’est l’idée d’un nouveau rapport. Le silence, ça interroge, ça façonne, fascine, ça tisse des liens invisibles entre nous. Ce qui m’intéresse, c’est d’entendre les manières qu’ont les autres d’y aborder… Car ce silence, c’est le royaume de l’intime offert en partage à de parfaits inconnus. L’espace des confidences en proie à la souveraineté de la création.

Les blancs dans la conversation sont-ils rendus acceptables par l’habitude de la page blanche ?

Seule. Parcourir les lignes tracées par les autres, et ça me laisse une impression de voyeurisme. Je me suis portée volontaire pour être cheffe de projet sur ce bal du silence, par curiosité, parce que ma partenaire et moi, nous sommes celles qui n’avons pas offert nos échanges comme un objet à lire. Ils découvriront bien assez tôt ce que l’on a dans le ventre. Pas vrai ? En attendant, ça m’amuse de découvrir ce qui s’est joué aux autres tables. Beaucoup se rient d’un potentiel déchiffreur des danses qu’ils orchestrent, se demandant à quoi ça sert, tout ça… Est-ce qu’il faudra écrire un roman à partir de ces bribes de rencontre ?

Un vacarme silencieux qui nous bercera dans les nuits à venir.

C’est par les encres que l’on s’accompagne :
nous ne sommes plus seuls.

N.B. Suite à cette expérience, nous avons également eu à remplir un « Questionnaire anonyme du bal du silence » reproduit en annexe : les réponses y sont synthétisées sous forme de graphiques statistiques (pour les questions 1 à 4) ou simplement retranscrites (pour la question 5).