Jour 5 : Encrage

Tu l’écoutes, tu l’observes, son long corps assis avec désinvolture, la petite ostentation de la bague, il est tout en affirmation, son engagement, son œuvre, ses éditeurs, la mythologie des nuits en compagnie des auteurs décisifs, c’est au point que tu ne sais plus juger ce qu’il lit, cela vaut-il parce qu’il le dit ou parce que cela vaut, intrinsèquement ? Tu réprimes une pointe d’envie, comment celles et ceux-là construisent-ils leur folklore, comment composent-ils l’image, fabriquent-ils leur portrait d’artiste, par la mise, le verbe, la posture ?
Tu te sens fillette ficelée guindée, tu comprends que cet aplomb il te manque, tu rédiges tes compositions françaises réclamant dix à la maîtresse. Tu arbores ta blouse repassée, ta chevelure lissée, le collant bien tiré dans les ballerines Charles IX, oui, mais il y a là, l’imperfection que tu chéris : la tache d’encre première phalange du majeur droit.

Raymond Queneau, Photomaton, 1928 – Fonds Queneau

« Testament : Je n’ai rien à laisser après moi, je me suis dépensée et j’ai dépensé l’existence largement, outre mesure. J’en ai tiré tout ce que j’ai pu, j’en ai tiré plus qu’elle ne contient.
Je puis être de l’avis de qui me parle avec émotion, croire selon eux, malgré mes falotes opinions, ma personnalité seule est indélébile.
Ils disent volontiers : « Vous si blonde », comme si « blonde » recélait un compliment en soi, tandis que « vous si brune » ?...
Si je rougis parfois de ce que je fais, c’est de plaisir !
Pouvoir se dire : rien, ni la vieillesse, ni l’isolement, ni scandale, ni l’incompréhension, ne me feront renier des actes conçus dans l’ardeur, dans l’amour et dans la jeunesse.
Je ne me tournerai jamais le dos.
Espérons l’impossible, car c’est peut-être une bassesse que de mettre son espoir en lieu sûr.
Je ne regrette ni les folies que j’ai faites, ni les folies que je n’ai pas faites. En fait de folies, j’ai beaucoup de raison.
Elle était l’ami des hommes et l’amant des femmes, ce qui, pour des natures ferventes et pleines d’initiatives, vaut mieux que l’inverse.
L’intelligence interroge, et la bêtise répond.
Ils remettent tout en question et l’y laissent.
Ceux qui vivent des morts n’aiment pas la vie.
Ai-je senti vos injures plus que vos roses ?
Avoir à se venger, quel manque de perspicacité !
Comment ne pas vous reprocher le temps où vous me laissez écrire ? »

Natalie Clifford Barney, Pensées d’une Amazone ; Les sexes adverses, la guerre et le féminisme ; Choses de l’amour ; Pages prises au roman que je n’écrirai pas (1920).

23 octobre 2023
T T+