méthodes #1

eprenant inlassablement les mêmes passages, corrigeant, amendant, modifiant, ajustant, ajoutant, supprimant, essayant dans un geste obstiné d’épuiser la possibilité d’expression d’un souvenir, d’une réminiscence, d’un visage, d’une image, d’une sensation, de joies, de tristesses, de réanimer l’imperceptible lueur d’une présence, comme tournant autour avec maladresse et imprécision sans jamais parvenir à les circonscrire, à leur donner l’épaisseur du réel, leur sens et leur saveur échappant irrémédiablement non pas aux possibilités matérielles de la langue, mais plus précisément aux capacités du scripteur, mesurant ainsi son impuissance à revivre et faire revivre ce qui a été, toutes ces années passées maintenant, tous ces êtres disparus, chacun de ces instants révolus demeurant définitivement inaccessibles, émergeant de la conscience tels de vagues motifs sans relief difficiles à reconstituer et dont on peut douter de la validité, comme des ruines au cœur d’un paysage brumeux, fantasmes, fictions inconsistantes fabriquées avec le temps par sédimentation, car : comment se rappeler, comment être sûr de la réalité des faits : trop d’édifices se sont écroulés, trop de gravats se sont accumulés, insurmontables sont les dépôts sédimentaires et les moraines, et quels fils saisir, pour mener où, faire surgir quels fantômes, quelles ombres, s’enfoncer dans quels marécages, sables mouvants, limons, terres en friches, ronces, bruyères, buissons sauvages, fragments épars, puzzle dont il manquerait trop de pièces pour être reconstitué, ces scènes perçues comme à travers une brusque déchirure dans les ténèbres de la nuit, la distance, le temps, comme remontant brièvement à la surface des eaux troubles d’un fleuve, puis disparaissant de nouveau, s’effaçant dans de nouvelles ténèbres, ce qui importe au final n’étant pas leur fixation, mais bien plutôt l’effet de tremblement qui en résulte, s’astreignant non pas à imiter ou reproduire une réalité préalable, mais se plaçant comme en dehors de la stricte vérité, ne faisant pas immédiatement participer aux choses, mais les livrant hors de leur atteinte, tentant de les rendre manifestes par leur éloignement et leur absence, se sentant libre de déformer et d’inventer à la seule condition de produire sa propre vérité dans un déroulement souple et ininterromp

7 septembre 2011
T T+